Чтобы стало драматичненько, заявили: хунта готовит штурм! И в Белом доме вооружили «ополчение». Вовек не забуду телевизионных кадров Ростроповича с автоматом. Он держал оружие, как смычок, и героически удерживался от смеха. Это доказало, что Белому дому ничто не угрожает: преуспевающий музыкальный бизнесмен никогда не полез бы в опасное место.

Что делали «путчисты»? НИЧЕГО. Им подчинялось все: армия, КГБ, милиция и внутренние войска; их поддержали главы республик: Украины, Белоруссии, Казахстана, Армении, Узбекистана, Азербайджана и Грузии. Возможно, был еще шанс спасти страну.

Но они лишь засоряли эфирное время.

А в ночь на 21-е в тоннеле под проспектом Калинина (Новым Арбатом) стряслась беда: погибли трое гражданских. Колонна БМП шла вовсе не к Белому дому, но в нее вдруг вцепились демократы: одну машину подожгли бутылками с зажигательной смесью, другой закрыли брезентом смотровую щель. Тут, в темноте и сослепу, несчастье и случилось…

Военных потом оправдали. Мертвых сделали Героями Советского Союза — чем плюнули в душу настоящим героям. Ведь выходка этих трех хулиганов работала на разрушение Союза! И что любопытно: журналисты снимали инцидент сразу с нескольких камер. Кто им подсказал, где стрясется такая вкуснятина?

Жертвы были нужны позарез. С ними фарс приобрел серьезность, а главное — «враги демократии» выглядели теперь упырями.

— Не хочешь развала Союза? Значит, ты убийца!

Ну и это стало предлогом для вывода войск из Москвы. Побаловались, и хватит. Утром 21-го шоу свернули, а следующей ночью с курорта прилетел Горбачев.

Собчак 19-го числа вернулся в Ленинград, мешать ему не пытались. И заявил, что к городу движутся тоталитарные танки и десантура, поэтому все порядочные люди обязаны выйти защищать свободу. Исаакиевскую площадь (перед Ленсоветом) запрудила толпа. Шоу-то стало интерактивным, можно засветиться в «историческом событии»! Я туда, конечно, не пошел.

И тут одно из двух. Либо Собчак действительно ждал войск — и тогда он кровавый маньяк: ведь он призвал биться, а против танков и десанта все погибнут быстро, но мучительно. Либо знал, что войск не будет, — и тогда он циничный фигляр. Выбирайте.

И на площади воцарилась демократия…

Через пару дней я туда заглянул. Жутко загажено, по щиколотку в мусоре брел. Старинные стены заляпаны плакатами. Над Ленсоветом вместо красного флага колыхался невиданный триколор: красные и белые, посредине река Урал. Белые сверху — они ведь теперь победили…

Одну из улиц перегораживала куча хлама, самым прочным элементом коей высились детские качельки: две трубчатые дуги и скамейка на цепях. Вот ты какая, баррикада против танков!

Очень было стыдно за наших властителей…

И снова процитирую свой дневник. Документ все-таки.

«19 августа. Горбачевцы свергли Горбачева. Переворот. Чрезвычайное положение. Приехали…

После перерыва первый раз должны были идти «600 секунд» — но по всем программам одна первая. Непонятно, что будет, но что ничего хорошего — достоверно.

20 августа. Касаемо переворота у меня брезжило предположение, которое сегодня сформулировал и Невзоров: это маленькая прелестная инсценировочка, организованная самим Горбачевым. Кому это выгодно? Всяким Собчакам, Ельциным, Горбачевым и т. д. Они сейчас выглядят национальными героями. Потом Горбачев въедет в Кремль на белом «мерседесе», его трижды попросят на царство, и он великодушно согласится стать диктатором.

Одно непонятно: как ГКЧП-овцы согласились стать жертвами? Им же придется уйти, бедствовать на какую-то там персональную пенсию… А может, все просто: они проиграли Горбачеву в карты или в домино?

И еще вопросик: кто же такой Невзоров? Он говорит столько правдоподобных вещей, что это очень подозрительно…

21 августа. Взрослые дяди, кажется, наигрались. Горбачев «взял власть в свои руки». По словам Невзорова, кооператоры уже наживаются на продаже значков с его портретом.

А что, неплохо. И целей достигли, и публику позабавили. Забавно видеть вождей в роли шутов. Правда, довольно дилетантских…

Ощущение: не то сейчас проснусь, не то объявят, что читали фантастический роман.

24 августа. Шоу кончилось, пожинают плоды. Всех, кто «поддерживал ГКЧП» или просто «занимал выжидательную позицию», — к ногтю. Коммунистов бьют. Горбачев наконец догадался удрать из генсеков. Власть все больше захватывают так называемые «демократы», руководимые недавними вождями КПСС. Сталинизм [157] чистейший.