Когда письмо доходит до последней строчки, свет полностью гаснет, и, когда он загорается снова, экрана уже нет и сцена представляет из себя гостиную Джорджа С. Перкинса.

Это такая же комната, как тысячи других комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют достойный, хоть и небольшой доход и сами являются достойными, хоть и невеликими личностями.

Сзади, в центре, открытая широкая стеклянная дверь на улицу. Слева внутренняя дверь.

Вечер. На улице темно. Миссис Перкинс стоит посреди комнаты, ее фигура напряжена, и она с возмущенным видом наблюдает за Джорджем С. Перкинсом, который поворачивает ключ в замочной скважине, стоя снаружи. Миссис Перкинс похожа на костлявую хищную птицу, которая никогда не была молодой. Джордж С. Перкинс — невысокий блондин, полный и беспомощный, ему немного больше сорока. Входя, он насвистывает веселый мотив. Настроение у него очень хорошее.

Миссис Перкинс (не двигаясь, грозным голосом).Ты опоздал.

Перкинс (весело).Милая, у моего опоздания есть веское оправдание.

Миссис Перкинс (скороговоркой).Не сомневаюсь. Но послушай меня, Джордж Перкинс, ты должен как-то повлиять на мальца. У твоего сына опять тройка по арифметике. Если отцу совершенно наплевать на своих детей, то чего ждать от мальчишки, который…

Перкинс.Любимая, простим ребенка в виде исключения — просто ради праздника.

Миссис Перкинс.Какого еще праздника?

Перкинс.Как ты отнесешься к тому, чтобы стать женой помощника руководителя Дэффодил Кэнинг Ко?

Миссис Перкинс.Я бы согласилась не раздумывая. Но у меня нет надежды, что он на мне жениться.

Перкинс.Так вот, милая, ты его жена. С сегодняшнего дня.

Миссис Перкинс (неопределенно).О! (Кричит в дом.)Мама! Пойди сюда!

В двери слева появляется ковыляющая к ним миссис Шляй. Она толстая и производит впечатление дамы, хронически недовольной этим миром.

Миссис Перкинс (начинает говорить с полухвастливой-полуязвителъной интонацией).Мама, Джорджа повысили.

Миссис Шляй (сухо).Долго же мы этого ждали.

Перкинс.Вы не поняли. Я помощник руководителя (смотрит на нее, ожидая реакции, и, не обнаружив ни малейшей, добавляет, запинаясь)«Дэффодил Кэнинг Ко».

Миссис Шляй.Ну?

Перкинс (беспомощно разводит руками).Ну…

Миссис Шляй.Все, что я могу сказать, — хороший же ты выбрал способ отметить новую должность, явившись домой в такое время и заставив нас ждать тебя с ужином и…

Перкинс.О, я…

Миссис Шляй.Мы поели, не беспокойся! Никогда не видела мужчину, которого хоть немного заботила бы его семья, никогда!

Перкинс.Извините меня. Я ужинал с боссом. Мне следовало позвонить, но я не мог заставить его ждать. Понимаете, босс пригласил меня на ужин, лично.

Миссис Перкинс.А я ждала тебя здесь, хотела рассказать тебе кое-что, приготовила приятный сюрприз и…

Миссис Шляй.Не говори ему, Рози. Теперь не говори. Это будет ему уроком.

Перкинс.Но я полагал, ты поймешь. Я полагал, ты будешь счастлива. (Торопливо поправляется.)Ну, рада, что меня сделали…

Миссис Перкинс.Помощником руководителя! Господи, ты что, теперь всю жизнь будешь это повторять?

Перкинс (мягко).Рози, я ждал этого двадцать лет.

Миссис Шляй.Это, мальчик мой, не повод для гордости.

Перкинс.Двадцать лет — это долго. Любой устанет. Но теперь мы можем принять это легко… светло… (С внезапной горячностью.)Понимаете, светло… (Спохватившись, оправдывающимся тоном.) Тоесть легко.