В кабинете шефа он застал еще одного посетителя, которого он тотчас узнал, хотя раньше и не был с ним знаком. Лысая голова, громогласная речь, куча лауреатских сталинских медалей на пиджаке – это был не кто иной, как Микулин.

– А, так это вы мой двигатель на излом пробовали? – поднялся с места Микулин. – Рассказываете, что и как.

– Как в кочегарке – лопатой в топку. Я, признаться, когда увидел это, то даже немного ошалел. А маршал командует: «Давай-давай!»

– Прости, господи, душу грешную! Александр Сергеевич, это как если бы ваш самолет топором рубить стали, испытывая на прочность.

– Я сказал перед этими испытаниями командующему, – вступил в разговор Яковлев, – что проще, наверное, было устроить субботники в его частях и вымести все аэродромы, так он на меня руками замахал.

– Ну, а двигатель как себя вел? – Микулин вновь повернулся к Адлеру.

– А двигатель работал. Хороший у вас двигатель получился, Александр Александрович. Надежный.

– Вы, я вижу, специалист по двигателям. Если, не ошибаюсь, это вы у Кондратьева проектировали самолет под «молекулярный двигатель» Шпитального?

– Евгений Георгиевич, расскажите об этом, а то и я ведь только слышал про этот удивительный двигатель, – поддержал Яковлев.

– После окончания академии я был направлен в только что образованное ОКБ Кондратьева, которому было поручено спроектировать истребитель, превосходящий по боевым качествам «Сейбр». Шеф поручил мне заняться аванпроектом, и я начал, как и положено, с двигателя. Остановились мы на вашем, Александр Александрович, АМ-1, поскольку тяга в 5000 килограммов нас с лихвой устраивала. Аэродинамику рассчитывал Алексей Дружинин, тоже выходец с яковлевской фирмы, и модель была доложена в МАПе. А вот где пути Кондратьева пересеклись с путями оружейника Шпитального, мне неизвестно, но наш шеф однажды появился перед нами прямо-таки просветленным. Он нашел такой двигатель, что мир ахнет, говорил он нам. Оказывается Борис Гаврилович Шпитальный, знаменитый конструктор пулеметов, решил на досуге заняться и двигателестроением. И изобрел он принципиально новый двигатель, который он назвал «молекулярным».

Кондратьев заставил нас переделывать проект самолета под несуществующий еще двигатель. Я говорю, что не могу этого сделать, не имея даже самых приблизительных его размеров. И вообще, что значит «молекулярный»? На что последовал ответ: «Если сжигать топливо в камере сгорания под давлением 70—150 атмосфер, то это и будет МД».

– Я как-то встретился со Шпитальным и говорю ему: «Борис, ты великий оружейник, Героя за свои пулеметы получил, зачем ты лезешь в дебри, в которых сами мотористы путаются?» А он отвечает, что, мол, и путаются, что решать проблемы хотят традиционными методами, а у него взгляд со стороны незамутненный, и он видит яркие перспективы.

– Они же в правительство письмо направили, – вздохнул Яковлев. – Самому товарищу Сталину. В феврале 1953 года, когда ему было уже не до фантастических двигателей.

– Но, тем не менее, была создана комиссия, которая должна была оценить ценность предложений, посмотреть на двигатель, и я в нее с охотой вошел, – продолжил Микулин. – Приезжаем к Шпитальному: покажи свою новинку. А он ни в какую – дескать, на профилактике, приходите позже. Ну, а дальше вы, Александр Сергеевич, знаете: обоим – и Шпитальному, и Кондратьеву – вкатили выговор за «технический авантюризм».

– Времена изменились, – вздохнул Яковлев, – раньше они бы просто выговором не отделались.

Есть явления, которых быть не должно. Просто не должно – и все. Ибо они рушат привычный мир, они перечеркивают все, что было до них, оставляя после себя пустыню в душах людей.

То, что Сталин смертен, понимали все, но то, что он может вдруг уйти из жизни, не умещалось в сознании большинства советских людей, взращенных на постоянном славословии отца всех народов, на идеалах перевернувшей страну революции – с одной стороны, а с другой – на постоянном, тотальном страхе перед репрессиями, которыми держалась единоличная власть вождя. Но он был великий вождь, он держал страну и вел ее в соответствии со своими понятиями о коммунизме в этот самый коммунизм, не зная точно, где он находится. А то, что время от времени снижали цены, отменяли продуктовые карточки, уже казалось, что это и есть шаги на пути в светлое будущее. Великая война, у истоков которой стоял и он, закончилась великой победой, славу за которую приписали ему, великому и любимому. Теперь он обещал мир, и ничего другого народ не хотел.

Еще меньше перемен хотела партийная номенклатура, деятели той партии, которую создал сам Сталин. Боялись перемен техническая интеллигенция, военачальники, хозяйственные руководители разных рангов, боявшиеся трещин в монолите командной экономики.

В конце февраля 1953 года по Москве поползли слухи о болезни Сталина. Ни о каких официальных сообщениях не могло быть и речи, но в стране, где много тайн, не бывает секретов.

Яковлев услышал эту страшную весть от жены и резко сказал ей:

– Как ты можешь говорить в этом доме такое! Неужели ты не понимаешь, в какое время мы живем и что может быть за такие разговоры?

– Да ты выйди на улицу и послушай, что люди говорят. Об этом вся Москва знает.

– Замолчи!

А 1 марта в «Правде» появилось информационное сообщение о недомогании товарища Сталина, а потом уже ежедневно в газетах и на радио стали появляться бюллетени о состоянии здоровья великого вождя.

И Яковлев вдруг со всей пугающей очевидностью понял, что в занесенном синими снегами домике, именуемом Ближней дачей, умирает пожилой человек, который столько лет держал в узде огромную страну. Который противостоял целому миру.