В 1938 году 29-летний банковский служащий Никки Винтон собирался провести рождественские каникулы вместе со старым школьным приятелем Мартином Блэйком в Швейцарских Альпах и уже складывал вещи, как вдруг вечером 23 декабря позвонил Мартин, сказал, что отменил свою поездку в Швейцарию, вместо этого срочно вылетает в Прагу, где ему нужна Никкова помощь, времени входить в детали сейчас нет, лучше встретиться как можно скорее в пражской гостинице «Шрубек».

Четыре дня спустя Винтон был в гостинице «Шрубек», и Мартин рассказывал, что Британский комитет помощи чехословацким беженцам, направивший его в Прагу, старается вывезти из страны людей, жизнь которых находится в опасности. Для этого надо найти им гарантов, работу и получить разрешение на въезд в Англию. Этим он и занимается. Но есть особый контингент – дети…

Никки взял детей на себя… Чтобы представить, что происходило в Праге в последние дни уходящего года и какие препятствия ему пришлось преодолевать, надо вспомнить международные события нескольких предыдущих месяцев.

29 – 30 сентября 1938 года в Мюнхене премьер-министры Великобритании Невилл Чемберлен, Франции Эдуард Даладье, Италии Бенито Муссолини и рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер составили и подписали «Мюнхенское соглашение» о передаче Чехословакией Германии Судетской области. В соглашении, в частности, оговаривалось, что население «переданной» территории имеет право выбора местожительства на или вне территории в течение шести месяцев со дня принятия соглашения…

30 сентября премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен возвратился в Лондон и триумфально сообщил: «Я привез мир нашему поколению». А в это время из Судетской области началось массовое бегство – бежали чехи, и евреи, и антифашистски настроенные судетские немцы, а вместе с ними и беженцы из «старого рейха» – Германии и аннексированной в марте 1938 года Австрии, нашедшие временный приют от нацистских преследований в Судетах. По самым скромным подсчетам, сто шестьдесят тысяч беженцев устремилось из Судет в большие города страны – Брно и Прагу.

1 октября 1938 года германские войска заняли Судеты. В тот же день посол Польши в Чехословакии вручил требование своего правительства передать в состав Польши Тешинскую область, исторически заселенную польско-чешским населением. Вечером в Тешинскую область вошли польские войска. В итоге из Тешинской области в Чехословакию бежало тридцать тысяч чехов и пять тысяч немцев. В тот же день премьер-министр Венгрии Б. Имреди заявил о попрании интересов венгерского меньшинства в Чехословакии и потребовал передачи в состав Венгрии южной части Словакии и Прикарпатской Руси/Закарпатской Украины (с городами Ужгород, Мукачево и Берегово). 7–8 октябрячехословацкое правительство издало декреты об автономии Словакии и Прикарпатской Руси/Закарпатской Украины.

Прага не справлялась с наплывом беженцев с запада, востока и юга. Полиция грозила вновь прибывающим тюремным заключением, но для многих в этом виделось если не спасение, то хотя бы передышка. Британские благотворительные организации спешно разбивали вокруг столицы временные лагеря, ставили походные кухни, завозили и раздавали теплую одежду…

Правительство Великобритании, испытывая угрызения совести за Мюнхенское соглашение, выделило определенную сумму денег на расселение и адаптацию внутренних беженцев в самой Чехословакии. Часть денег была передана правительству страны, часть – спешно созданному Британскому комитету помощи чехословацким беженцам (в дальнейшем употреблении – БКПЧБ), под эгидой которого работали самые разные благотворительные группы. Однако очень скоро стало понятно, что правительство Чехии не проявляет особой охоты расселять чешских немцев и евреев с утраченных территорий. Сотрудники БКПЧБ сообразили, что эффективнее будет помочь большинству беженцев эмигрировать из страны и, в частности, получить английскую транзитную визу (позволяющую временно находиться в стране либо до следующей иммиграции в одну из стран Британского союза, либо до реэмиграции на родину).

Переориентации БКПЧБ во многом способствовали и события в «старом рейхе». 18 октября 1938 года Германия депортировала двенадцать тысяч польских евреев, постоянно проживавших в стране. Польское правительство приняло только четыре тысячи возвращенцев, а восемь тысяч отказывало в праве на въезд под предлогом просроченных паспортов до тех пор, пока не вмешалась Лига Наций. Ночью с 9 на 10 ноября, получившей название «хрустальной», или «разбитых витрин», нацисты разгромили в Германии и Австрии семь с половиной тысяч еврейских бизнесов, сожгли двести шестьдесят семь синагог, убили девяносто одного и арестовали двадцать пять тысяч евреев.

В ответ на этот погром еврейские общины в Палестине обратились 13 ноября к британским мандатным властям с просьбой разрешить въезд в Палестину десяти тысячам еврейских детей из Австрии и Германии и получили отказ. Два дня спустя еврейские лидеры в Британии обратились к премьер-министру Невиллу Чемберлену с просьбой принять в страну хотя бы пять тысяч еврейских детей из Австрии и Германии и получили разрешение ввезти в страну на временное проживание и без родителей неограниченное число детей не старше семнадцати лет при условии, что за каждого ребенка будет внесено пятьдесят фунтов стерлингов.

Тем временем недавно сформированное в Англии «Движение по спасению детей Германии» (в котором объединились еврейские и христианские, религиозные и светские общественные группы и организации) заверило правительство Великобритании, что дети-беженцы (или их гаранты) внесут залог в пятьдесят фунтов стерлингов (в современной валюте $1000), чтобы покрыть «транспортные расходы» на въезд в Англию и возвращение домой, когда минует опасность.

Правительство Британии обратилось к населению с просьбой помочь «Движению» и взять на воспитание детей-беженцев из Германии. За короткое время было собрано двести тысяч фунтов стерлингов пожертвований, и пятьсот семей выразили готовность дать детям кров и заботу. Волонтеры из «Движения» посещали эти семьи, чтобы удостовериться в их реальном существовании и добрых намерениях. Владельцы сети магазинов «Маркс и Спенсер» обязались снабжать продуктами питания все приюты, где разместили детей из Германии. Аукционный дом «Кристи» провел несколько торгов в пользу детей-беженцев. Радиостанция Би-Би-Си в ежедневных получасовых передачах освещала положение евреев в Германии, рассказывала о проблемах и нуждах прибывающих малолетних беженцев.