Перевод Э. Двин.

Статистика — это такая точная наука, которая, взяв, к примеру, двадцать человек одноглазых и десять нормальных, делает заключение, что в среднем на каждого из двадцати приходится по полтора глаза. По-моему, это несправедливо: я считаю, что нельзя лишать половины глаза тех, кому было хорошо с двумя целыми, и отдавать эти половинки другим, которые не знают, куда их приспособить. Впрочем, не знают, что делать с оставшейся половинкой и бывшие владельцы двух целых глаз. В общем, получается какое-то бессмысленное растранжиривание органов зрения.

У меня оба глаза пока на месте, но должен признаться, что, прочитав очередную подборку статистических материалов — наши газеты имеют ужасную привычку публиковать их слишком часто, — я узнал о себе такие странные и неприятные подробности, что мне захотелось притянуть Статистическое бюро к ответу за оскорбление личности. Взять хотя бы для начала утверждение этого бюро, будто у меня, среднего итальянца, рост один метр пятьдесят девять сантиметров и что лишь где-то в 1980 году я смогу подрасти еще немножко и дотянуть до одного метра шестидесяти двух. Более грубой ошибки Статистическое бюро сделать не могло. Мой рост ровно один метр восемьдесят восемь сантиметров — пусть меня измерят при свидетелях. Но это еще не все. Как явствует из тех же официальных статистических данных, мои волосы в среднем темно-каштановые. Так вот, все мои друзья подтвердят, что, хоть я не такой уж красавец, единственное, чем я действительно могу гордиться, — это удивительно нежный оттенок моих белокурых волос.

Пойдем дальше. Статистика утверждает, что, поскольку мне сорок лет, я не могу иметь больше 2,1 ребенка! Выходит, что девяносто процентов моей дочери Роберты и сто процентов сына Лоренцо выпадают уже на долю другого мужчины. Уж не хотят ли они бросить тень на честь моей жены? Во всяком случае, я не понимаю, как это можно участвовать в создании своего ребенка на девяносто процентов, оставив десять процентов конкурирующей стороне. Затем в газете приводится целый ряд совершенно голословных утверждений относительно моего образа жизни. По мнению статистиков, в день я выпиваю 1,05 литра вина и выкуриваю 10,3 сигареты — то есть полпачки плюс один окурок. Оставлю этот окурок на совести директора Статистического бюро (не знаю, может, он и подбирает окурки), но что касается меня, то вина я никогда не пил вообще и вот уже скоро три года, как бросил курить. А басни насчет того, что я будто бы держу у себя в доме 3/4 холодильника, 0,1 стиральной машины и 0,32 пылесоса? Что мы, нищие, что ли? Что бы мы стали делать с 0,1 стиральной машины? Носовые платки стирать?

Или вот еще: все 2,1 причитающихся мне детей оканчивают среднюю школу, после чего происходит разделение: 1,9 ребенка продолжает учение, а 0,2 — начинает подыскивать себе работу. Что за чепуха! У меня все внутри переворачивается, когда я пытаюсь представить себе подобное расчленение детей. Читая, что 1,9 моих ребят продолжает учение, я вижу, как утром Валентина идет в гимназию вся целая, а Франко вынужден оставить ноги дома.

Но самая грубая, бессовестная и сознательная ложь так и бросается в глаза, когда Статистическое бюро утверждает, будто в моем распоряжении имеется 0,37 домашней прислуги. Хотел бы я иметь эти 0,37 прислуги, которая помогала бы жене, то есть мыла 0,37 грязных тарелок, готовила 0,37 обеда, убирала 0,37 квартиры; тогда и жалоб на свою судьбу я слышал бы от жены на 0,37 меньше. Раз уж мне полагаются эти 0,37 прислуги, пусть Статистическое бюро мне их и выдаст — на законном основании.

Перевод Э. Двин.

Почему, прочитав, что от какого-то там мужа ушла жена, мы испытываем просто неприличное чувство зависти?

Когда я, только открыв утром глаза, спрашиваю у жены: «Как ты сегодня себя чувствуешь? — хорошо еще, если слышу в ответ: „Хуже, чем вчера“».

Я сразу же понимаю, что совершил непростительную ошибку, но исправить уже ничего нельзя — поздно. Теперь мне известно,что она чувствует себя плохо. Известно и сегодня.Поэтому, когда я возвращаюсь домой к обеду, вместо приветствия меня ждут упреки:

— Знаешь, сейчас мне еще хуже, чем утром. А утром было хуже, чем вчера. И ты даже не удосужился позвонить, поинтересоваться, не легче ли мне!

Я пытаюсь вывернуться, изобразив полное отчаяние.

— Понимаешь, у меня выдался ужасный день. К тому же зверски разболелась голова…

— У тебя?! Разболелась?! — саркастически восклицает жена, переходя в контрнаступление. — Не смеши меня!

Моя жена, как, впрочем, и все жены, с трудом допускает мысль, что кто-то может себя чувствовать плохо, кроме нее. Когда меня положили в больницу с аппендицитом, она очень сомневалась, что меня и в самом деле будут оперировать. Должно быть, она полагала, что профессор Трекка вздумал перекинуться со мной на операционном столе в картишки. Только когда мне сняли швы, она, увидев шрам, убедилась, что меня действительно прооперировали — по ошибке, разумеется, поскольку никакой необходимости в хирургическом вмешательстве не было. Уж если у кого и есть аппендицит, да притом не какой-нибудь, а прямо-таки гангренозный, так только у нее, а на операцию она не соглашается лишь потому, что не хочет оставлять нас всех неухоженными и голодными.

Но вернемся к ее болезням, всегда таким неожиданным.

— У меня болит вот здесь. В левом запястье. Жжет, словно огнем, до самого локтя, да так, что отдает в ногу, а поскольку это боль невралгическая, от нее обостряется воспаление тройничного нерва, от которого почему-то вступает в поясницу. Я приняла таблетку ревматолина, чтобы снять боль в запястье, и таблетку антитройнина — от воспаления тройничного нерва, но эти препараты вызвали у меня ужасные рези в желудке. Тогда я сразу же приняла пару таблеток гастрохолла, которые сняли рези в желудке, но вызвали головную боль. Поскольку рука все еще болела, я приняла шесть капель пираневрина — и от мигрени, и от боли в руке. И знаешь, сразу стало легче, но поясницу все-таки не отпускало, и я выпила немного люмбагина. Боль в пояснице прошла, зато от люмбагина меня стало тошнить: он подействовал на печень. Я приняла две ложки противотошнина, пилюлю гепатохолина и три таблетки холецистолина. И вот теперь тошнота прошла, но от боли в ноге я просто с ума схожу!

— Прими тогда антиногин, — говорю я.

— Остришь, да? Антиногин!

— Разве такого лекарства не существует? Странно.

— Я приняла антиревматолин, но, пожалуй, лучше было бы заменить его артрозаном. Правда, на прошлой неделе мне хорошо помог ишатиколен, но…

У моей жены всегда найдется какое-нибудь «но», даже если она чувствует себя превосходно.

К счастью, у меня есть про запас средство, от которого у нее проходят все болезни. Достаточно мне сказать: «Да, тебе действительно плохо… А жаль! Я думал, мы пойдем сегодня в театр…» — чтобы немедленно свалился «железный обруч», целый день «сжимавший» ей голову. Минуты через две она говорит: