— Счастливчик!

— Это почему?

— Потому что вас ждет впереди такое великое счастье, а я его уже пережил. Э-эх...

— Какое счастье? Что за счастье?

— Да бог мой! — счастье первого прочтения. Выходит, вы латиноам...

— Но позвольте, — не выдержал я, — респондентом тут пока­мест, как будто являетесь вы?!

— А что это такое — респондент? — живо заинтересовался он.

— Это тот, кого спрашивают.

— Аа, а вам, значит, прибавляется «ко [18] »? Только в начале: ко-рреспондент...

— Нет, нет, я — интервьюер.

— Да, прошу прощенья, спрашивайте.

Но тут в ателье бочком протиснулся какой-то застенчивый кли­ент. Респондент извинился передо мной, помог клиенту снять пальто, приподнял ему двумя пальцами голову, заставил поводить глазами туда-сюда; оглядевшись, снял с меня галстук и подтянул его по шее клиента, включил очень яркий свет, сунул голову в огромный фотоаппарат, еще раз деликатно приподнял клиенту подбородок, приладил что-то к объективу, потом сразу же отнял руку, выкрикнул: «гоп!», снял с клиента галстук, распустив по нечаянности узел; протянул его с большой благодарностью мне, только я не сумел его надеть: «Не умею завязывать галстук, по утрам всегда прошу об этом брата», — и тогда он виновато промолвил: «И я тоже не умею», затем обернулся к перегнувшемуся набок клиенту, уже успевшему просунуть в рукав одну руку, со словами: «Не завтра, а послезавтра» выписал и вручил ему квитанцию, принял задаток — восемьдесят копеек, улыбнувшись, сказал: «Всего наилучшего, дорогой» и вновь предстал передо мной — с головы до ног одна сплошная готовность:

— Прошу прощения — рабочие часы... Так приступим.

Я скинул с анкеты тыльной стороной ладони галстук и приступил:

— Фамилия!

— Кежерадзе.

— Имя!

— Васико.

— Василий?

— Да, да, — смутился он, прошу прощения, ведь «ко» — это ва­ше: ко-рреспон...

— Я же сказал, что я не корреспондент, а ин-тер-вью-ер, — раздельно повторил я, — понятно? Год рождения!

— Двадцать девятый.

— Тысяча девятьсот... да? — переспросил я с усмешкой.

— Ну ясно.

— Пол!

— Меня зовут Василием! — в свою очередь усмехнулся он.

Я записал: «Мужск».

— Профессия...

— Художественная фотография.

Переходя наконец непосредственно к делу, я поставил перед ним следующий вопрос:

— Любите ли вы свою работу?

— Да так себе... — вяло и безразлично ответил он.

— Почему?

Он уставился мне в лицо, поглядел, поглядел на меня погруст­невшими глазами и говорит:

— Я страсть как люблю литературу.

Какое-то время мы оба молчали. Затем я спросил:

— Специальную?

Он с улыбкой качнул головой:

— Нет, художественную литературу.

Я почувствовал себя довольно-таки неловко, но постарался не уронить собственного достоинства:

— Да, да, понятно, уважаемый, но до этого мы с вами еще дойдем, в анкету входят и такого рода вопросы...

— Нет, нет, — снова улыбнулся он, — до этого мы не «дойдем», потому что с этого все начинается и этим кончается.

— Что?!

— Да хотя бы и ваши вопросы — для респондента моего склада.

— Во-первых, с чего вы это взяли? — не на шутку озлился я. — Скажем, вот в настоящий момент я должен спросить вас о том, ка­ковы коммунальные удобства в вашей квартире — очень хорошие, плохие или средние, какое же отношение может иметь к этому лите­ратура, да еще литература в узком смысле — художественная?

— Эва, — усмехнулся он, беззастенчиво засматривая в анкету. — Хотя в доме у нас нет центрального отопления, тем не менее усло­вия у меня самые наилучшие, хотите, назовите их коммунальными, хотите как вам будет удобно иначе.

— Это как же так получается?

— А вот как: у меня дома имеется два огромных книжных шка­фа, полки, удобное кресло и торшер — по-над самым плечом лам­почка...

— Но ведь это же не суть коммунальные удобства!

— Для кого как... — и покосился на меня с пренебрежением: — Значит, художественная — это в узком понимании...

— Да, потому что существует еще литература документальная, научно-популярная, учебная...

— Брошюру пропустили, милейший...

— Хотя бы и так, хотя бы и так, — не сдавался я, ведь упорство, натиск — вот что самое главное. И двинул дальше: —Любите ли вы кинофильмы?

— Нет.

— Почему? — изумился я.

— Финансируемый конкурент.

— Чей?

— Да не нравятся, говорю, — больше радуют глаз, чем ум, вот почему.

Записав «нет», я перешел к следующему вопросу, который после предшествующего оказался совершенно неуместным:

— Какие фильмы вам особенно нравятся?

— С титрами, вам понятно? — окрысился он.

Злиться он, оказывается, умел не похуже меня, но и я тоже вовсю раскипятился. Однако тут вошел новый клиент, и человек, сказавший, что он страсть как любит литературу, весь охваченный гневом, невольно выместил какую-то его частичку на клиенте: «Са­дитесь, сядьте, говорю» и включил такой яростный свет, что аж лам­почки жалобно загудели; потом порывисто вздернул сидящему подбородок и, вдруг смягчившись, погладил его по голове: «Вы-то при чем, извините, у вас тут немного волосы растрепались...» Пона­чалу несколько огорошенный, клиент миролюбиво улыбнулся, и меж ними воцарилось полное согласие — один сидел точно каменный, другой крутился подле фотоаппарата; «гоп», — сказал респондент, помог клиенту натянуть пальто, на что тот благодарно пробормотал: «Нет, нет, я сам», и с улыбкой протянул ему квитанцию, но не успел клиент осторожно прикрыть за собой дверь, как я, в крайнем изум­лении, обнаружил, что на меня глядит совершенно другой человек, глядит с недоверием и вызовом...