С другой стороны, если вы живете в лифчике, вы можете и умереть от лифчика. Неудивительно, что предмет, обладающий волшебными свойствами такой невероятной силы, иногда обращает ее во зло, пытаясь вас уничтожить. Он что-то вроде Сарумана из «Властелина колец».

Людям, которые никогда не носили бюстгальтера, – мужчинам, детям, животным – никогда не понять абсолютного, первозданного кайфа избавления от бюстгальтера. У меня когда-то был бюстгальтер – зеленовато-голубого цвета, полная чашка, красивый, очень дорогой, – сидящий настолько жестко, что на третий день в слезах я позвонила в магазин, где его купила.

– Должно ли это быть так больно? – спросила я, пытаясь подавить рыдания.

– Вам просто нужно разносить его, – сурово сказала женщина, как армейский инструктор по строевой подготовке, который учит своих новобранцев ссать на сапоги, чтобы смягчить кожу. Я в конце концов приручила этот бюстгальтер – но первые 20 раз избавление от него напоминало выход космонавта из скафандра. Он оставлял на моем теле страшные красные рубцы, и я чувствовала себя монахом-аскетом, решившимся снять власяницу.

Облегчение от снятия плохого бюстгальтера несравнимо ни с чем. Это как будто вы одновременно писаете, пьете холодную воду в жаркий день, курите после четырехчасового сеанса в кинотеатре и при этом вам делают массаж ступней. Готовность снять лифчик – это признак истинной дружбы. Если вы можете прийти в чей-нибудь дом после долгого дня и сказать: «Я хочу снять лифчик» – значит в этом доме живут ваши близкие друзья.

Конечно, иногда избавление от плохого бюстгальтера происходит и в общественных местах. Я видела женщин, снимающих бюстгальтеры в такси по дороге из клуба и на автобусных остановках.

И вот что я поняла.

Любому идиоту, который говорит вам: «Так вы феминистка? Значит, вы без раздумий сожжете свой лифчик, да? Да?», – вы должны спокойно ответить: «Дурак. Бюстгальтер – мой заклятый друг. Мой сердечный приятель. За исключением того розового, который был мне мал и перекрыл доступ крови к голове. Его я облила бензином и сожгла перед американским посольством».

Итак, 1991 год, мне 16 лет, и я курю с Мэтью Уэйлом, сидя на газоне перед собором Св. Петра.

Мэтт – по его собственному мнению и оценке нескольких независимых судей – самый крутой подросток в Вулверхэмптоне. У него полное собрание альбомов Birds, миллион мешковатых комбинезонов из секонд-хенда, и он классно танцует. Мэтт любит повторять, что «всегда, когда вы выходите на танцпол, у вас должен быть план действий».

– Не выходи просто… валять дурака, – говорит он, закуривая сигарету. – Расскажи какую-нибудь историю.

Это хороший совет. У Мэтта много хороших советов. Он дает мне еще один:

– Постарайся не быть полной дурой.

Это мудрые слова. На лоб Мэтта падает густая челка – он утверждает, что носит такую, чтобы никому не смотреть в глаза после изнурительных ЛСД-трипов:

– И еще я боюсь, что, если человек посмотрит мне в глаза, он увидит, что я демон.

В один прекрасный день после шестимесячного знакомства я вижу его лежащим на кровати с волосами, откинутыми назад. И я понимаю, что это на самом деле он носит челку, потому что у него небольшое косоглазие.

Да, конечно, я о нем думаю. Господи, я его хочу.

Раньше я гордилась нашими братско-сестринскими отношениями. Но тут я наконец перестала обманывать саму себя и признала, что он имеет рост метр девяносто и чертовски накачан под мешковатым комбинезоном, а глаза у него зеленые, как у дракона. Представляя поцелуй с ним, я вспоминала его губы – розовые, как у девушки. Я воображала, как мне придется быть острожной, чтобы поцелуй длился дольше. Его маленький рот заполнял половину моей головы.

И вот мне шестнадцать, а ему девятнадцать, и мы курим на газоне перед собором Св. Петра.

Стоял конец октября. Прошло два месяца после первой встречи, и это первый день, который мы проводим вместе. Мы присматриваемся друг к другу.

Я видела его девушку, поэтому знаю, что мы не будем «встречаться» – если только она вдруг не умрет, что было бы ужасно грустно. Тем не менее у нас был отличный день: мы купили альбом группы Fleetwood Mac, стащили дезодорант из аптеки, да и вообще отлично прогулялись.