Как же найти, нащупать ту грань, где наше отношение к ребенку будет действительно справедливым? Ответ на этот вопрос я услышала только через несколько лет.

…Случилось так, что мы со свекровью моей сестры остались на хозяйстве вдвоем. «Хозяйство» – это четверо детей моих и сестры в возрасте от нуля до пяти лет, ну и все с этим связанное.

Конечно, старшие шумели и играли, принося в дом песок и разбрасывая игрушки. Конечно, их топот и веселый смех порой мешали дневному сну младших. Конечно, мои замечания скоро приобрели довольно высокую тональность. Вот тут-то я и обнаружила разницу – Таисия Павловна, несмотря на многочисленные заботы, оставалась невозмутимой. Гречанка, выросшая на Кавказе, она являла собой воплощение родительской мудрости. «Дети есть дети» – эту простую мысль я наконец осознала благодаря ей. Действительно, чего я хочу от детей?! Им по природе положено резвиться, много двигаться, быть шумными и веселыми. Это единственный и нормальный путь развития.

Мне что-то мешает? Так это исключительно моя забота, и дети тут ни при чем. Лицо бабушки Тасо оставалось добрым, и как-то она всегда умела договориться с этой оравой разбойников, в которую превратилась группа наших «хрупких и нежных» детей.

Теперь всякий раз, когда, кажется, терпение мое лопается, я вспоминаю: «Дети есть дети» – и ее слегка удивленный взгляд: разве можно этого не понимать?

…Соседка кричала и кричала:

– Ничего себе, образованные! Сынок-то как матерится – я и то таких слов не знаю!

– С чего ж ты решила, что это мат, раз не знаешь? – только и сказала я, в растерянности приостановившись у подъезда. Сына-детсадовца я держала за руку. Что, устроить ему сейчас же допрос при свидетелях? Отругать? Выяснить, где это он нахватался словечек? Да ну, ерунда какая-то!

– Показалось тебе, – ответила я, твердо решив сына «не сдавать» ни за что. – Не может этого быть. Мой сын не ругается никогда.

И потом, за ужином, я ни слова не сказала об этом инциденте. Может, это было неразумно, но я чувствовала: моя безоговорочная вера гораздо нужнее сыну, чем унизительный поиск истины.

Потом он подошел и тронул меня за рукав:

– Знаешь, мы с Вовкой действительно что-то орали, когда прыгали через канаву. Я думал, считалка, звучало смешно, это он предложил.

– Я ж тебе говорила, никогда не повторяй незнакомых слов.

На этом и закончился наш «скандал века». Думаю, не без пользы: анализ и выводы сыну пришлось делать самому.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»

Особенно – какой отклик найдет оно в душе ребенка.

Это можно только почувствовать.

– Моя пятилетняя дочь не хочет рисовать, не любит долго сидеть за одним занятием. А ведь в школе это будет необходимо. Как быть?

– Сын выучил алфавит еще в четыре года, а приучить его к чтению не могу. С удовольствием слушает, когда ему читают вслух, а попросишь самого прочесть хотя бы заголовок – убегает играть. Ему скоро шесть, хочется получше подготовить его к школе. Что же делать?

Думаю, нам, родителям, во всех сколько-нибудь сложных ситуациях с нашими детьми начинать надо с себя. Давайте внимательно разберемся, что именно вызывает наше беспокойство.

Без сомнения, родители, задающие себе вопросы, подобные приведенным выше, серьезно занимаются своими детьми, и в первую очередь их образованием. Плавать раньше, чем ходить, читать раньше, чем говорить, освоить музыкальный инструмент раньше, чем ложку с вилкой, – все это прекрасно, если бы не одно «но». А именно: мы слишком требовательны к своим детям, и требовательность эта идет не от нашего глубокого знания характера своего чада, его возможностей и потребностей, а от мифического понятия «так надо».

Это «надо» ставит барьер между родителями и детьми, разводит нас по противоположным лагерям, сеет между нами напряженность, дает нам, родителям, в руки то кнут, то пряник и, вымотав все нервы, оставляет ни с чем. Действительно: обучение из-под палки вырабатывает у ребенка только стойкое отвращение к изучаемому предмету, и уж именно этого занятия он постарается избежать в дальнейшей жизни. Так к чему наши усилия?

Выход из этого тупика мне видится таким. Выдерните из своего сознания злосчастное «надо» (особенно это относится к впечатлительным, ответственным и добросовестным мамам). В действительности надо только одно – любить свое чадо, как себя, не больше и не меньше. Вздохните свободно, без этого постоянного страха и угрызений совести, что ваш ребенок чего-то недополучает, в чем-то отстает, до чего-то недотягивает.

На освободившееся место посейте радостное и свободное понятие «можно». Можно дать кубики с буквами хоть годовалому ребенку. Вы же листаете с ним книжку: «Это зайчик. Это мячик». Почему заодно не показать: «Это А. Это Б». В два года начнет читать. Если, конечно, вы не будете настаивать, не будете подменять прекрасное «можно» скучным и недобрым «надо». Двухлетний может бежать настоящий кросс впереди вашего велосипеда – и полкилометра, и километр – с удовольствием и гордостью, что он такой сильный и выносливый. В три года ребенок может научиться ездить на двухколесном велосипеде без всяких вспомогательных роликов – правда, тут поначалу потребуется ваша помощь. В четыре освоит шахматы (ему хочется быть равноправным партнером по игре папе или брату) и с удовольствием будет учить и вас.