— Так он художник? — спросила крестная, надбила верхушку у неудачного пасхального яйца и очистила его спокойно и равнодушно. — Дело, естественно, в том, насколько сильное влечение ты к нему действительно испытываешь, — ты ведь знаешь сопротивление своей братии, когда кто-нибудь нарушает правила! Ни слова в твоем присутствии, никаких скандалов. Ни в коем случае! Только такое вот постоянное давление за спиной, воздух, наполненный прерванными пересудами. Советы воздерживаться от общения с тобой — да оно, это общение, и само сократится до минимума. В остальном можешь быть спокойна, тебя будут упоминать все реже. Где бы ты ни появилась, тебя встретят безупречные манеры, так что самой придется гадать, что они о тебе думают… А, черт! — вдруг воскликнула она. Желток побежал по ее руке.

Гортензия напрасно ждала совета.

Герда облизывала пальцы.

— Вопрос в том, готова ли ты ко всему этому, сможешь ли выдержать — в том числе и тогда, когда сама разглядишь его недостатки. Действительно ли ты его любишь, вот что главное, а это уже твое дело.

Герда, ее крестная, была женщиной лет сорока, иностранкой по рождению, из-за чего в семье ее всю жизнь сопровождало недоверие. Она была дочерью шведского офицера, отличалась определенной беспечностью, прирожденной широтой натуры. Чувствовалось, что она прибыла из дальних мест, что ее детские игры прошли на берегу моря, где, между прочим, как она сообщила как-то невзначай, было принято купаться без купальных костюмов, а отправиться в гости значило целыми днями скакать от поместья к поместью. Ее окружали совсем другие пространства: всегда представлялась равнина, манящий простор, пустошь с пасущимися лошадьми, по небу плывут облака, а вдали виднеется серебристая полоска прибоя — пейзаж с кричащими чайками, шхерами, парусами и маяками. Ее герб объединял моряков, путешественников и полководцев, славных мужей вроде ее отца, командира эскадры, который, как поговаривают в семье, спьяну слетел с трапа и утонул в ночном порту…

— Люблю ли я его?

Гортензия не знала этого. Вот, например, как он ест — такие мелочи, но он сразу становится для нее совершенно чужим, а иногда она готова выйти замуж за любого другого, лишь бы здорового и без лысины и вставной челюсти.

— Что ж, — заметила Герда, — такие мысли нам всем знакомы.

Она наводила глянец на яйца и укладывала их в зеленую стружку; на Пасху приходили соседские дети, дети арендаторов, садовников, батраков и поденщиков, каждый искал свои яйца, у каждого яйца была своя раскраска, чтобы избежать споров. Герда как хозяйка поместья была справедлива, словно Господь Бог в сказках… Гортензия, вообще-то приехавшая, чтобы помогать ей, сидела на подоконнике.

— Если я за него и выйду, так в конечном счете затем только, чтобы не мечтать о нем всю оставшуюся жизнь.

Поместье называлось Зоммерау и включало в себя внушительный хозяйский дом с деревянной резьбой предпоследнего отечественного стиля. Отличали его прежде всего достаточная удаленность от города, а также обширные угодья с хозяйствами арендаторов, загонами и кучами навоза, сельской тишиной и куриным кудахтаньем, позвякиваньем коровьих колокольчиков, виноградниками и лесами, где в прогалинах между деревьями то и дело открывался ошеломляющий вид на далекое озеро и замок Халльвиль.

Жизнь здесь была, конечно же, делом куда как приятным. Гортензия играла с детьми; у Герды были мальчик и девочка, оба здоровые, в мать, с льняными волосами и такого же, как Герда, грубоватого сложения. Гортензия рассматривала с ними гусениц. Или скакала на лошади. Езду верхом она любила больше всего. Однажды она остановилась посреди зарослей ежевики, ляжки лошади были расцарапаны и кровоточили. Гортензия напрасно прислушивалась, ожидая других. Никакого конского топота! Она замерла, чтобы не шуметь. Задержала дыхание. Кричала кукушка. Ее окружало жужжание пчел. Гортензия вдруг оказалась в одиночестве. Лошадь подергивала кожей, отгоняя мух. Стояло воскресное утро, над полями плыл колокольный звон, а между ветвями высоких темных елей поблескивала на солнце паутина. Шмель гудел то дальше, то ближе — в летней тиши он прокладывал свои призрачные пируэты… Слишком счастливая, чтобы понять, зачем ей выходить замуж, Гортензия думала: собственно, единственное, чего мне хочется, это скакать верхом. Ее собственные желания, вспоминавшиеся как что-то далекое, казались смешными, чуждыми, противными, неестественными и отвратительными. Больше всего ей хотелось бы стать лошадью. А по правде, ей и этого не хотелось. Почему ей нельзя оставаться такой, какая она есть?! Она могла бы доскакать до края света, вот и все, вот и все…

Прошли недели.

Гортензия все еще оставалась в поместье Зоммерау.

Как обычно, она жила под крышей в комнате с высокой деревянной кроватью, вещью с дурной репутацией. Укладываясь в постель, она оказывалась в облаках свежей и чистой прохлады, в блаженной беспечности, подобно висящему в вышине ангелу, взирающему вниз на дощатый пол, на собственные тапочки как наследие земной суетности. В свое время это была комната прислуги. Из-под крепкой кровли, нависавшей козырьком над входом, открывался вид на верхушки елей, на небо над ними, тучи летней грозы, множество ласточек в синеве — в зависимости от погоды. В комнате пахло то деревом, то смолой, то навозом с ближайших полей, а то, уже осенью, молодым яблочным вином, окутанной туманом листвой и сожженным валежником. Продолжая переживать случившееся, слишком счастливая, чтобы думать о чем-то определенном, Гортензия подолгу лежала, наслаждаясь усталостью тела, закинув руки за голову; так она засыпала, погружаясь в радостное ожидание грядущего дня.

Однажды в поместье появилась стайка молодых офицеров, были среди них и какие-то родственники — все случилось совершенно неожиданно, неподалеку у них проходили маневры. Среди них оказался и Амман, лейтенант и студент. После веселого полдника на траве они отправились купаться, ходить под парусом, и Гортензия к ним присоединилась.

— А вы знаете, — спросил Амман, — что я уже как-то чуть было не женился, и все из-за вас?

— Из-за меня? Как это?

Амман держал руль, ходить под парусом было для него удовольствием. Вода ослепительно сверкала, словно раскаленное добела железо. Он вел яхту очень искусно.

— Так как же это из-за меня? — переспросила Гортензия.

— Так вам все и скажи!

— Конечно.

— Смешная была история… А теперь держите линь, — воскликнул Амман, — пойдем галсами!

В город пришла весна, вечера стали теплыми. Перекапывали клумбы, красили заборы, в садах и садиках мелькали лейки и тяпки, появилась рассада. После работы все отправлялись на воздух. В рубашках, с сигаретой во рту, запустив большие пальцы под подтяжки, стояли на балконах добропорядочные обыватели, а в лучах уходящего солнца горела ярко-красная черепица крыш; во дворе кто-то еще выбивает ковер, детей зовут домой. Все звуки удивительно ясные, удивительно гулкие под стеклянным колоколом этих мягких вечеров…