– Вадик поступил неразумно…

– Разве он виноват, если у него такие родители, – перебил учительницу Юра Меньшак.

– Родителей, Юра, дети себе не выбирают, а у Вадика Саянова как раз они хорошие.

Она умышленно подчеркнула слово «хорошие».

– Но, кроме родителей, у человека есть еще и товарищи. А они должны быть чуткими, отзывчивыми. Мы же с вами оказались нечуткими.

– А если Вадька никому не говорил, что его обижают дома, – возразил Слава Деркач. – Когда мы с ним газету выпускали, он еще хвалился своим папой: он даже велосипед обещал Вадьке купить.

– Вадик тоже немало виноват. Ему, как и многим из вас, уже четырнадцатый год, и он обязан думать о своих поступках.

В классе не было прежней тишины, но Варвара Трофимовна продолжала беседу.

– Вы знаете много примеров, когда в вашем возрасте люди не только трудились, чтобы прокормить себя, но и боролись с врагами своей Родины…

И она снова напомнила ребятам о Николае Островском, о их любимом писателе Аркадии Гайдаре.

Она видела, как ученики взрослеют на ее глазах, как сбегаются густые брови у Алеши Клименко – воспитанника детского дома.

– Если бы Вадик сперва подумал, он никогда бы не решился на такой поступок! – уверенно говорила учительница. – А Вадик мог не только подумать, но и поговорить с товарищами. Вот хотя бы с Деркачем. Я полагаю, что этот товарищ не посоветовал бы уходить из дому. Правда, Слава?

– Конечно! Если бы я знал…

Но учительница уже обращалась ко всему классу:

– Вадик совершил тяжелую ошибку и за это он сам себя наказал. Мне кажется, что вы уже успели осудить его поступок?

Ребята, переглядываясь, молчали.

– Мы с вами – искренние друзья Вадика и должны ему помочь.

– Правильно! – раздалось сразу несколько голосов.

– Чтобы хорошо все обдумать и решить, – продолжала Варвара Трофимовна, – у нас достаточно времени. Только учтите: не следует высказывать Вадику своего сожаления ни в письмах, которые вы, конечно, будете ему писать, ни тогда, когда ваш товарищ вернется в класс. Жалость человека не бодрит и не помогает ему!

– Варвара Трофимовна, вы нам Вадькин адрес дадите? – спросил Слава Деркач.

Довольная своими ребятами, учительница возвратилась домой.

Забыв об усталости, она поспешила поделиться своим настроением с Саяновой.

Вадик уже мог, держась за спинки кроватей, передвигаться по комнате. И все ж однообразно тянулись дни. Зато ночи! Как полюбил мальчик эти больничные ночи!

Неяркий свет от лампочки под потолком, придуманный специально, чтобы больные не зачитывались и набирали силы, придает разговору особенную таинственность.

Все спят, а Вадик и дядя Миша, чьи кровати стоят одна против другой, тихонько беседуют.

Дяди Мишины рассказы, как большая книга: заканчивается глава и так хочется скорее узнать, что будет в следующей.

В одну из таких ночей дядя Миша поведал юному другу о своем детстве, об отце, который погиб в русско-японскую войну. Вадик еще дома прочитал «Порт-Артур», и очень полюбился ему отважный Борейко. Дядя Миша не говорил, что его отец служил с Борейкой, но Вадику хотелось, чтобы эти храбрые люди воевали вместе. Он представлял себе, как отец дяди Миши, такой здоровенный и сильный русский человек, дрался в рукопашном бою с японцами. Сам дядя Миша в то время был таким, как теперь Вадик.

Постепенно разговор перешел на родителей Вадика.

– Ты еще мал и не все понимаешь, – заговорил дядя Миша.

Вадик насторожился.

– Отец под горячую руку мало что сказать мог, а ты вон какое натворил. И так бывает, – подумав, продолжал дядя Миша. – Разойдутся муж с женой, поживут врозь, а потом помирятся. Не стоит детям на родителей обижаться, лучше помирить их. Вот взял бы да написал письмишко папе.

Маме Вадик уже намеревался написать, но папе? После этого разговора мальчик стал чаще думать об отце. Но можно ли писать родителям, если он решил не возвращаться к ним? «Разве хорошо, когда человек не умеет сдержать свое слово? Другое дело, взять его обратно, а как это сделать?»

Однажды, когда дядя Миша, прикрыв лицо газетой, дремал, Вадик лежал и думал: «Завтра дядя Миша выпишется и без него будет скучно».

В это время вошла дежурная санитарка с новенькой корзинкой и запиской. Она оглядела палату и спросила:

– Кто тут Вадик Саянов? Получай передачу.

Вадик так растерялся, что не мог ответить.

– Нет у нас Саянова – отозвался больной с дальней койки.

– Как это нет! – откинув газету, сказал дядя Миша. – Ты чего же не отвечаешь, Вадик?

– Да это же Петя, – возразила санитарка.