— Так тебе бумагу?! Бумагу сочиним, пожалуйста!

И сочинили.

Две недели кормили мы бычка. А бычок ест за двоих, — того и гляди Зорька без кормов останется. А о хозяине ни слуху ни духу…

Встревожилась мать. И снова в сельсовет:

— Хозяина-то бычка не нашли еще? Ну, того, у кого бычок сбежал.

— Никаких запросов не поступало.

Хоть и далеко райцентр, а пришлось матери ехать.

— Ну и бычок, ну и язви его! — сказали в милиции, но помочь, заявили, ничем не могут. За хулиганство, дескать, его не привлечешь к ответственности. Оштрафовать? Оштрафовать вроде тоже неудобно… Вот что, сходите в исполком, там пожалуйтесь.

— Да зачем мне жаловаться? — возразила мама. — Мне бы казенную скотину вернуть.

— Вот и вернешь. Там разберутся.

И пошла мама из учреждения в учреждение. И в исполкоме была, и в производственном управлении. Тогда производственное управление было самостоятельным учреждением. И полномочия у него были большие. Посоветовали даже в финотдел обратиться. Работник финотдела даже резолюцию на мамином заявлении написал: "Никаких претензий финотдел к бычку не имеет".

— Батюшки! — снова взмолилась мать. — Так я же имею! Заберите у меня бычка. Он же все сено поест, проклятый. Чем же мне зимой свою корову кормить? И сколько мне еще ходить? Я же на ферме работаю. Отлучиться не так просто.

Но в райфо только плечами пожали.

И вдруг маме повезло: кто-то посоветовал ей съездить в Чернигов в трест столовых. Оттуда, кажется, были заготовители. И мать, не мешкая, отправилась, хоть ото и далеко было. А как переступила порог той самой конторы, обрадовалась: узнала одного из заготовителей, кому бычка продала.

— Он, сыночек! — счастливо заговорила мать.? — Наконец-то нашла!

— Что нашла? — удивился заготовитель.

— Тебя, сыночек, нашла! — ответила мать. — Да про бычка я красного с белыми пятнами на лбу. Про того, что, видать, от вас сбежал.

— Где же он сейчас? — спросил заготовитель.

— Во дворе у меня, сынок, где же ему быть!

— Цел, невредим? Ну, спасибо, мамаша! Сберегла государственное добро!

— Сберегла, как не сберечь, — согласилась мать. — Приезжайте поскорее и заберите. И как я сразу не сообразила вас здесь искать? Сколько пришлось походить по учреждениям. Куда я только ни обращалась — и в милицию, и в исполком. Да где я только не побывала.

— Значит, походила?..

— Походила. Ну хорошо, что вас нашла. Теперь есть кому передать-то.

— Нет, гражданочка, тот бычок не наш.

— А чей же он, сынок? Вам же я продала. И деньги взяла. Вы мне двести десять рублей из своих рук отсчитали.

— Это, гражданочка, ровным счетом ничего не значит. Скотину по акту списали.

И вытащил он из пухлого портфеля перед ошарашенной матерью акт.

— Вот, смотрите, под номером тридцать один — бычок рыжей масти. Вот акт и подписи.

— Что-то вы темните.

— А что тут темнить? Вот пять подписей. Кроме моей, еще четыре. Поняла?

Мать даже дара речи лишилась на время, а как успокоилась, стала уговаривать его забрать скотину.

— Нет, мамаша, и не проси! Твой бычок давно пошел на колбасу.

— Ну и пройдохи, ну и жулики! Целого бычка списали! Я на вас управу найду! — сказала мать и ушла.

— Ну и что же с бычком? Куда его определили? — спросила Татьяна.

— Председатель колхоза Василий Игнатьевич разрешил привести на колхозную ферму. Но я, кажется, отклонился: вместо того, чтобы о Зорьке, о красном бычке с белыми пятнами на лбу рассказываю.

— Да-а, — протянула Татьяна. — Целого бычка списали. Вот прохвосты! А не судили их?

— За бычка нет. Рассказывала мать, прошел слух — потом попались. А там кто его знает! Я ведь тогда в институт уехал учиться.

— Алексей Иванович, а как первое пальто купили, ведь вы про это вспомнили?

— Это позже, когда мать корову на мясокомбинат сдала. Помню, мама ушла, а я долго оставался один возле Зорьки, у которой из глаз катились слезы, словно животное догадывалось, что обратно мы его уже не поведем. Как жалко мне было расставаться с Зорькой. А когда я узнал от долговязого мужика, что ее отправят на мясокомбинат, совсем огорчился.

— Мама, я не хочу пальто! — завидев мать, бросился к ней со слезами. — Поедем домой!

— Что ты надумал, сынок?!

— Поведем Зорьку домой. Зачем ее убивать?

— Нельзя ее домой вести. Она старая, еще по дороге сдохнет.

— Мы ее по дороге пасти будем.

— Уже поздно, сынок. Я ее продала. Сейчас заберут. А кто тебе сказал, что Зорьку убивать будут? Может, вылечат, здесь больницы для животных имеются.

— Тут дядя один сказал, что ее на колбасу пустят.