Она взяла стакан в руки и почувствовала, что стекло пока еще теплое, а потом, когда желтизна исчезла и появился молочный отлив, стекло вдруг сделалось прохладным. И тогда мужчина стал добавлять воду по каплям.

— Джон, а почему нужно доливать воду так медленно? — спросила она.

— Знаешь, Стефани, иначе напиток теряет крепость и ни к черту не годится, — принялся объяснять Джон. — Напиток делается пресным и никчемным. По правилам, как делают во Франции и Испании, на бокал ставят стакан со льдом с маленькой дырочкой внизу, чтобы вода капала постепенно, но тогда всем присутствующим ясно, что ты пьешь.

— А я уже выпила стакан, — задорно сказала Стефани.

— Стакан? Всего лишь?

— Ну да, один стакан. Правда, я выпила его впопыхах.

— Извини меня, Стефани, — начал Джон после недолгой паузы, — я отойду ненадолго.

— А куда ты?

— Я хочу отправить письмо владельцу галереи.

— А, ты вновь весь в работе.

— Но что поделаешь, это очень важное письмо.

— Ну что ж, иди. Я думаю, мне будет здесь весело. Ты не очень ревнив, Джон?

— А что такое? — улыбаясь глянул на свою жену Джон.

— Если я пококетничаю с туземцами, ты не будешь возражать?

— Если тебе это нравится и принесет удовольствие, то пожалуйста. Но, Стефани, не пей больше, ведь с абсентом шутки плохи.

— А мне все равно. У меня после него становится легче на душе.

— Только после него? — спросил Джон.

Он смешал абсент так, чтобы напиток получился покрепче.

— Вперед, — сказал он, — не жди меня.

Она сделала большой глоток, потом он взял у нее стакан, выпил сам и сказал:

— Спасибо, это вселяет бодрость.

— Тогда сделай себе отдельно, ты, обожатель газетных вырезок.

— Что-что? — спросил Джон.

— А что я такого сказала?

Но он хорошо ее понял:

— Ты бы помолчала об этих рецензиях.

— Почему? — спросила она, наклоняясь к нему и повышая голос. — Почему я должна молчать? Уж не потому ли, что сегодня утром ты изволил работать? По-твоему, я вышла за тебя замуж из-за того, что ты хороший художник? За тебя и за эти твои газетные вырезки?

— Ну ладно, хватит, — сказал Джон, — остальное выскажешь, когда мы будем одни.

— Не сомневайся, выскажу, — сказала она.

— А я надеюсь, что нет.

— И не надейся, будь уверен, выскажу.

Джон Кински подошел к вешалке, снял куртку и не оглядываясь вышел.

Стефани, оставшись одна, подняла стакан, попробовала абсент и не спеша допила его маленькими глотками. Она вспомнила свое обещание Джону пококетничать с туземцами. Но лишь только муж ушел — это желание исчезло.

Она смотрела на пьющих мужчин, слышала их грубые голоса, и ей делалось не по себе. Она поняла, что осталась практически одна в этом маленьком кафе на улице. И если с ней что-нибудь случится, некому будет заступиться. Хотя что с ней может случиться здесь? Это глухая провинция, в которой если что-то и происходит, то раз или два в году.

Стефани закурила, откинулась на спинку стула и принялась смотреть на океан. Она смотрела на валы, покрытые оспинками дождевых капель, смотрела на то, как испуганно жмутся под карнизом птицы, и вдруг ее взгляд упал на седого старика-туземца, который сидел на крыльце кафе, расстелив под собой продранную циновку.

Он сидел подвернув под себя ноги и курил большую глиняную трубку, прислушивался к шуму океана, поворачивая время от времени голову.

Стефани смотрела на старика. Она поймала себя на том, что начинает смотреть на него глазами Джона.

«Он очень колоритен, — подумала Стефани, — и, наверное, Джон не отказался бы его нарисовать».

Она вспомнила несколько рисунков Джона, портреты туземцев. Почему-то он их нигде не выставлял, а держал в старой потертой кожаной папке.

Стефани подозвала к себе официанта:

— Вы не могли бы сказать, кто этот старик?

— Да его все знают у нас в городке, — ответил официант. — Это старый, слепой рыбак. Никто уже не помнит его имени, и все называют Пауком.

— Почему Пауком? — поинтересовалась Стефани.

— Подойдите к нему, угостите и поймете. В принципе, он не откажется от пива, но предпочитает что-либо покрепче.

Стефани ничего не ответила официанту. Она продолжала смотреть на старика, и официант, недоуменно пожав плечами, отошел в сторону.