Телефон. Не вижу причин не считать велосипед собственным офисом. Если вы врежетесь в бордюр, как корабль «Сент Полз» врезался в средиземноморский берег, вы должны иметь право на звонок. Безопаснее, конечно, иметь гарнитуру Hands free, но всем тем, кто хочет запретить использование мобильников при езде на велосипеде, скажу одно: в мире полно одноруких людей. Разве мы так жестоки и пристрастны, что запретим им пользоваться велосипедом? Нет, конечно. Что такое пользователь мобильника, как не велосипедист, у которого по сути только одна рука? Я все сказал. Под этот пункт подпадает и тротуар, на который вы должны заезжать в самых крайних случаях (например, если вас вытесняет с дороги один из дебильных одноэтажных автобусов Кена Ливингстона [189] с трудом выполняющий поворот). Еще в этом пункте следует отметить парадокс (paradox в английском на ту же букву, что и телефон phone, и тротуар pavement. – Прим. пер.) съездов с тротуаров для инвалидов, на которые в Лондоне потрачены колоссальные деньги. Они, конечно, очень облегчают велосипедистам заезд на тротуар на высокой скорости, но сильно увеличивают риск столкновения с пешеходами и нанесения им увечья.

Пробки. Вереницы пульсирующих, тяжело дышащих, томящихся в очереди автомобилей. Гы-гы.

Риджбек. Марка моего велосипеда, звучит одинаково с названием породы расистской родезийской собаки. Я редко так балдею, как от восклицаний хулиганов «О! Смотрите! Велик “Риджбек!”», когда проезжаю мимо них».

Седло. За последние четыре года у меня украли пять велосипедов, что красноречиво свидетельствует о законе и порядке в Британии Блэра и современной концепции meum and tuum (мое и твое). Но самый травмирующий момент наступил, когда я вышел из кинотеатра и обнаружил, что кто-то снял сиденье с моего велика. Почему? С какой извращенной целью?

Воры. Они вездесущи. Когда мы с товарищами по партии придем к власти, мы беспощадно разделаемся с ворами по законам шариата (почетные члены: «Правильно, правильно!» – и размахивают повесткой дня). Здесь также следует упомянуть шины. Не ищите шины с шишечками. Не старайтесь достать шины с усиленным протектором для горных велосипедов. Лондон полностью гудронирован. Берите шины лысые и гладкие, как голова Коджака [190] , и вы сократите на 10 минут 45-минутную поездку.

Зонтик. Возможно, это единственное преимущество пешехода перед велосипедистом, когда идет дождь. У меня есть красная резиновая куртка типа паранджи, но иногда капюшон падает мне на глаза, а это, откровенно говоря, опасно.

Знак «V». Разрешен, но только при самой грубой провокации.

Женщины-велосипедистки, которых не отличишь по манерам и морали от велосипедистов мужчин. Некоторые настолько очаровательны, что при их виде так и хочется сказать: «Только после вас». Другие же чрезвычайно агрессивны и субъективны.

Ксавьера Холландер [191] , которой в данном справочнике не место, за исключением того, что она в своем роде сама велосипед или была таковым.

Желтый свет и старая дилемма. Что вы делаете, когда видите такой огонек светофора на расстоянии 20 метров, – прибавляете скорость и пытаетесь проскочить, прежде чем вас собьет первый же мотоцикл? Или ведете себя осторожно, ставите левую ногу на бордюр и делаете короткую передышку?

Делать свечку. Если решили сделать свечку, ради бога, но, по совести говоря, не рекомендую вам этого. Будьте осторожны, друзья.

10.30. Пасмурное, холодное утро, Наступил тот день, хотя я еще об этом не знаю, в который мне предстоит пережить то, что мы, политики, называем «небольшой локальной проблемой». Я выхожу на Камден-стрит и понятия не имею, что время пошло и что всего через несколько часов я перестану упиваться ролью теневого министра культуры.

Но я знаю, что меня начинают брать в кольцо мои враги, и похмельными глазами осматриваю местность. Вон он. Конечно, он.

Папарацци из News Of The World ждет меня в своем уморительном, напичканном современными гаджетами «лендровере» с затемненными стеклами, с кенгурятником и примерно 12 фарами. Некоторые из них установлены словно для высвечивания зайца. И заяц, несомненно, я. Ну, нет. Не сегодня. Не я. Я не собираюсь сдаваться так просто, потому что в этот критический момент моей жизни мне дали поездить на Nissan 350Z, самом опьяняющем спортивном Nissan за всю историю фирмы.

Открыв его, я увидел, как оторопел репортер и стремглав понесся к своему «лендроверу». Он не мог поверить, что это моя тачка.

«Хи-хи», – сказал я и запустил двигатель. Не какой-то там старый двигатель, а грозный 3,5-литровый и 6-цилиндровый. Ward’s Auto World ежегодно преподносил его последние 11 лет как двигатель, входящий в лучшую десятку мира. Трым, включился двигатель, трым, трым, трым, арааа, и автомобиль мордой вперед выезжает с парковки словно рыщущая пантера. «Ну, таблоидные извращенцы, – думаю я, – сейчас я вас сделаю».