Понимание Аум (и любой другой мантры) как физического жеста подчеркивает характер взаимосвязи языка и тела и указывает на то, как язык формирует мост между материей и сознанием. В большинстве индуистских высказываний о мантрах раскрывается идея вибрирования различных звуков, которую, как мне кажется, многие понимают неправильно. Этот акцент на вибрации не является предвестником современного научного понимания частот – он есть признание эффекта, оказываемого различными звуками на наше тело. Каждый гласный, например, обладает собственным тоном, и это один из признаков, при помощи которых мы различаем звуки. Говоря с довольно спокойной интонацией (все тонкости, связанные с интонационными контурами и тому подобным, мы разбирать не будем), вы произносите звук /и/ более высоким тоном, чем /а/. Это общее правило: чем меньше пространства вы оставляете у себя во рту, тем выше будет тон. Поэты используют этот принцип, чтобы включать в свои стихи едва уловимые мелодии, а мистики учитывают его при создании мантр.

Однако мантры – это не звуки в чистом виде, они что-то означают. Например, Аум иногда применяется как аффирматив или выражение согласия в диалогах «Упанишад» (примерно так, как мы используем слово «аминь»). Многие мантры имеют перевод. Знаменитое Аум Мани Падме Хум содержит два слова, которые можно перевести как «драгоценный камень, сокровище» и «лотос». Люди часто переводят эту мантру так: «О, приветствую тебя, драгоценность в лотосе». Мантра балансирует на грани чистого звука и смысла. Она также указывает на определенные отношения с сущностью, которой посвящена, то есть с Бодхисатвой Авалокитешварой (Бодхисатвой Сострадания). Предполагается, что, произнося эту мантру, мы привлекаем его внимание, и он избавляет нас от страданий. Наименование «драгоценность в лотосе» может относиться к Будде, и в то же время обозначать прекрасную природу реальности. Лотос с корнями, уходящими в ил, и цветами, покоящимися на воде, – это символ мира дуальности, тогда как драгоценный камень в индуистской и буддийской символике означает совершенную и магическую природу сознания. Если помнить об этих символах, мантра будет выражать чудо сознания в мире дуальности. Аум, как и лотос, уходит корнями в ил нашего таза, а его цветы покоятся в нашем черепе, тогда как Хум вибрирует в глотке, лице и мозге, который во многих культурах считается центром сознания [161] . Так что вся мантра символизирует подъем снизу, то есть от физического жеста Аум и символического лотоса, вверх, то есть к расцвету в сознании, к физическому жесту Хум и символу – драгоценному камню. В процессе мы можем видеть работу космического Сострадания. Это прекрасная поэма в двух словах и двух жестах, песня и танец звука.

Многие мантры, в частности Аум и Хум, содержат звуки, не имеющие языкового значения. Это так называемые бийя, или «семенные слоги», – звуки, вызывающие определенные физические ощущения, которые отвечают смыслу и предназначению мантры. Но не каждая мантра достигает максимума своей силы только за счет этих звуков. В тантрической традиции многие мантры должны быть активированы просветленным учителем, и только после этого могут приносить пользу. Такая активация требуется и в буддийской, и в индуистской тантре.

Тантра – это йогическая традиция, направленная на единение с Богом и несколько отличающаяся от основных школ йоги. Существуют как буддийские, так и индуистские тантрические практики. Нередко тантра требует систематического нарушения запретов, и поэтому на Западе ее часто считают сексуальной йогой [162] . На самом деле это сложная система практик, требующая дисциплины и тщательно продуманной подготовки, и только некоторые из ее упражнений связаны с сексуальным поведением. Многие тантрики вообще соблюдают обет безбрачия. Я думаю, что человек, не принадлежащий к культурным традициям, в рамках которых развивалась тантра, не может оценить ее в полной мере – хотя попытаться, конечно, можно.

Мантра в тантрической традиции является результатом инициации. Гуру дарует чела, ученику, активированную мантру. Сами мантры традиционны, но при этом часто обладают различимой структурой и смыслом. Например, иногда в них присутствуют аллитерации или повторяются начальные звуки. Бийя, или «семенной слог», может быть выбран только потому, что аллитерирует с именем божества. А в некоторых случаях имя божества видоизменяют примерно так же, как это делают каббалисты с именем Бога. Например, мантра бога дождя Херука представляет собой комбинацию слогов его имени: Хе-хе-ру-ру-ка [163] . Встречаются и палиндромы [164] , а некоторые мантры напоминают заклинания, то есть представляют собой поэтические высказывания, отсылающие нас к историческим или мифологическим событиям. После инициации ученик должен активировать мантру для себя – повторить ее установленное количество раз, обычно несколько тысяч. После активации мантру можно использовать не только для достижения определенных состояний сознания, но и для воздействия на реальность.

С лингвистической точки зрения, ментальный эффект от многократного повторения слова или звука заключается в том, что мы получаем ключ к пониманию функции мантры. Любой ребенок знает, что, если мы возьмем слово и будем повторять его много раз, оно как бы утратит свое значение. Этот феномен изучался лингвистами и психологами, и они назвали его семантическим пресыщением. Никто не может точно сказать, чем обусловлено семантическое пресыщение. Некоторые считают, что оно наступает из-за разрыва с контекстом. Однако мне это объяснение кажется не слишком убедительным: если я ни с того ни с сего произнесу фразу «водитель грузовика», вы все равно поймете, что означают эти слова, даже если сочтете мое высказывание странным из-за отсутствия контекста. Почему многократное повторение вырывает слово из контекста, объяснить трудно. Более того, тот же феномен наблюдается и при письме. Я предполагаю, что это – результат Verfremdungseffekt, «эффекта отчуждения», когда обычные вещи начинают казаться странными. Но по какой причине повторение вызывает такой эффект, я точно сказать не могу.

Исследовать эффект отчуждения на себе несложно: нужно выбрать какое-нибудь слово и повторять его вслух снова и снова с одинаковой интонацией. Я рекомендую брать слово из одного или двух слогов, но это необязательно – можете использовать даже свое имя, хотя не исключено, что результат подобного эксперимента кого-то встревожит. Не доводите себя до состояния транса, просто сфокусируйтесь на как можно более быстром произнесении слова. В какой-то момент вы обнаружите, что слово стало просто движением ваших губ и языка. Оно начинает звучать странно и чуждо. Интересно, что того же результата можно достигнуть, если набрать слово на компьютере, распечатать и смотреть на него в течение длительного времени.

Как ни странно, повторение слов иногда дает и обратный эффект, именуемый порождением смысла. Если человек много раз повторяет бессмысленный набор звуков, то в конце концов это псевдослово начинает казаться ему настоящим словом, которое наделено смыслом. Например, представьте, что вы учите испанский язык и первым услышанным вами словом стало cuchillo, «нож». Когда вы впервые сталкиваетесь с ним, для вас оно является бессмысленным набором звуков. Можно механически заучить, что это слово означает «нож», но тогда вы просто переведете его с одного кода на другой. Однако на каком-то этапе изучения испанского, общаясь с носителями языка и слушая их речь, вы поймете, что слово cuchillo больше не кажется вам бессмысленным. И вместо того чтобы думать: «Cuchillo – этот набор звуков на испанском означает то же, что нож на английском», – вы, услышав это испанское слово, автоматически подумаете о ноже. Вы можете знать определение значения слова, но именно повторение придает ему смысл. Точно так же, если достаточно долго повторять бессмысленный набор звуков, он перестает звучать странно и у вас появляется субъективное ощущение, что в нем есть смысл, даже если на самом деле это не так. Вы можете даже начать приписывать ему определенное значение.