Уже неделю здесь обороняется гвардейская дивизия. Отступив от Старой Руссы, она сдерживает противника, который пытается проникнуть к Ярославлю, перерезав Северную железную дорогу, и еще одним кольцом окружить Ленинград. Гвардейцы дерутся за каждую пядь земли. Они отражают все атаки отборной эсэсовской дивизии «Мертвая голова».

Страшное название у этой дивизии. Гитлеровцы придумали его, чтобы пугать им своих врагов. «Мертвая голова»! Так и представляется голый, безглазый череп, на который надета железная каска, — сама смерть!

Землянка командира дивизии укрыта в самой чаще леса, в глухом овражке. День и ночь горит в ней яркая электрическая лампочка, ее питает движок, который пыхтит в глубоком, вырытом неподалеку окопе.

В землянке холодно и дымно. Сырые дрова едва тлеют в печурке, то и дело выбрасывая из-под дверцы беловатые клубы дыма. Под ногами, просачиваясь сквозь тонкие доски, хлюпает вода. Стены в темных подтеках сырости, с потолка каплет.

Шинель на Ватутине не просыхает уже третий день. Давно следовало бы снять и просушить ее перед печкой, но Ватутин и часа не сидит на месте. То он наблюдает за дальними подступами к Верхним Ключам, то проверяет огневые позиции артиллеристов, то идет на радиостанцию, чтобы поговорить с командующим фронтом. В землянку возвращается только для того, чтобы еще раз взглянуть на карту, подвести итоги наблюдениям и дать необходимые указания.

Не снимая своей мокрой шинели, он склоняется над картой, испещренной множеством цифр, пометок, значков. Тонкими красными штрихами обозначено на ней расположение нашей дивизии, синими штрихами — расположение врага.

И когда только Ватутин спит? Даже суровый, видавший виды полковник, командир дивизии, сидящий напротив, удивляется выносливости генерала, склонившегося над картой. Только в воспаленных глазах Ватутина видна затаенная, скованная волей усталость.

По углам землянки на коротких деревянных чурбаках примостились телефонисты. Вдавив трубку чуть ли не в самое ухо и прикрывая рот ладонью, они то и дело покрикивают негромко хрипловатыми, простуженными голосами:

— Харьков!.. Минск!.. Одесса!.. Я — Москва! Я — Москва!..

Это названия полков и штаба дивизии.

На передовой временное затишье. Только изредка со стороны деревни ухает вражеский миномет, и мина, шелестя, пролетает над лесом, разрываясь в глубине.

— Вы к нам надолго, товарищ генерал? — спрашивает полковник, поглядывая на Ватутина из-под седоватых бровей. Глаза его глубоко запали от усталости и бессонных ночей и кажутся поэтому особенно темными.

— Пока не остановим врага, — отвечает Ватутин и вдруг отрывается от карты и лукаво глядит на полковника. — Я думаю, не надолго!.. Что, уже надоел?

— Да нет, товарищ начальник штаба [4] , — смущается полковник. — Только уж если остаетесь, ложитесь-ка отдохнуть…

— Попозже, товарищ Коробов, попозже… Кое-что обдумать надо… Мы находимся на самом решающем участке фронта.

— Ну, тогда хоть чайку попейте, — говорит полковник, пододвигая к Ватутину поданную ординарцем большую эмалированную кружку с густым, почти черным чаем и коробочку с сахаром.

Ватутин бросает в чай несколько кусков сахара, медленно мешает ложкой и отпивает большой глоток.

— Горячо! — говорит он с удовольствием и откидывается к столбу, поддерживающему свод землянки.

Вдруг стукнула дощатая дверь. По скрипучим ступенькам быстро сбегает старший лейтенант — начальник связи гвардейской дивизии. Молодое, почти юношеское лицо его кажется темным — не то от усталости, не то оттого, что широкая белая повязка, словно шлем, охватывает его лоб и щеки.

— Товарищ генерал, разрешите…

— Входите, входите, — говорит Ватутин. — Что у вас там?

— Телеграмма от командующего фронтом!

— Давайте!

Ватутин быстро пробегает телеграмму глазами.

Сдвинув брови, выжидательно и тревожно глядит на него командир дивизии.

Дремавший в углу худощавый подполковник в очках, начальник штаба дивизии, разом просыпается и, протирая очки, подходит к Ватутину.

Ватутин передает ему телеграмму.

— Обстановка усложняется… — говорит он, отодвигая кружку. — Враг подбрасывает к Старой Руссе еще дивизию. Но наше Верховное Командование направляет сюда танковую бригаду. Кто быстрее?.. — Он устремляет глаза на карту, и усталое лицо его оживляется, глаза светлеют. — Нет, — произносит он в раздумье, — нельзя допустить, чтобы Верхние Ключи оставались у врага. К моменту подхода танков мы должны занять Верхние Ключи, чтобы иметь выгодные позиции… Как, по-вашему, товарищ полковник?

Полковник встает. И тут становится видно, какой он широкий, костистый, большой.

— Приказывайте, товарищ генерал, — говорит он. — Мы готовы.

Слегка склонив свою крупную голову, он внимательно смотрит на этого невысокого, плотного человека, по-хозяйски положившего руки на карту.

И Ватутин, поймав его взгляд, отвечает не столько на слова, сколько на выражение глаз, на звук голоса:

— Не сомневаюсь. Садитесь-ка вот сюда, поближе. Надо все обдумать. Сколько людей осталось в дивизии по последней сводке?