Вот что можно сказать о неотвратимых социальных обязательствах. А вообще-то выстраивайте свои отношения с людьми, даже с лучшими друзьями, по принципу, согласно которому только те люди действительно могут что-то сказать и дать друг другу, которые строгой аскезой противостоят собственной склонности к развлечению и болтовне, которые посреди самых добрых и верных отношений возвели неприступную крепость личного одиночества.

Многие люди обладают очень благородными качествами. Вот только все благородное в них еще не сконцентрировалось и не закрепилось в стойком убеждении. Их образ жизни никоим образом не определяется ими самими. Поэтому они не в состоянии с непоколебимой уверенностью утверждать его по отношению к образу жизни своих соседей. Такие люди, как правило, занимают выжидающую позицию – ждут примера других, а затем выстраивают по нему собственные действия. Они честны до тех пор, пока другой их не обманывает, говорят правду, пока и другой говорит правду, великодушны, пока другой показывает пример великодушия, вежливы, пока другой обращается с ними по-джентльменски. Они не спрашивают: «Как я служу?», а: «Как меня обслуживают?» Они не спрашивают: «Как я люблю? Моя любовь – это целостное и прочное или нечто половинчатое и даже просто каприз?» Они спрашивают: «Как любят меня? Что могут дать мне другие?»

После всех этих вопросов с уверенностью глядя вокруг и говоря: «Ему стоит только начать, ведь только от него зависит, как я к нему отношусь», они полагают, что занимают особенно достойную и очень мужскую позицию. Неужели они не видят, что находятся в унизительной зависимости? Не могут признаться себе самим, что пляшут под чужую дудку, что все их слова и поступки направляются извне? Все люди, поведение которых определяется примером других, жаждой мести и обидами, – это, в сущности, послушные слуги всех глупых и злобных поступков своего окружения, и нет слова, менее подходящего для выражения их сути, чем «самостоятельность».

Такие наблюдения ясно дают понять, как невероятно трудно дается то, что называют «эмансипацией», и что, собственно, означает освобождение от крепостной зависимости. Это освобождение – дело глубоко сокровенное, и начинается оно, прежде всего, с избавления от духовной кабалы, от того, чтобы постоянно прислушиваться и присматриваться к тому, что говорят и делают другие. И если ты свободен в этом смысле, то можно быть необычайно услужливым, оставаясь самостоятельным человеком. А можно, внешне находясь на вершине самостоятельности, внутренне состоять на посылках у бесчисленного количества людей. Это старая истина, которую часто повторяют, не осознавая ее подлинного смысла!

Захотев сделать своих соплеменников по-настоящему свободными, чернокожий африканец Букер Вашингтон выдвинул перед ними такой лозунг: «Пусть кто-то другой ведет себя мелочно, вы можете быть великодушными; пусть кто-то другой дурно поступает с вами, вы можете быть полны доброты; пусть кто-то другой желает вам зла, вы же можете проявлять терпение!»

«На крепкий сук нужен острый топор», говорят в народе. Может быть. Но тонкий человек требует тонкого обращения. И это гораздо важнее, чем уметь вогнать острый топор в крепкий сук. Предоставим заниматься этим ремеслом людям погрубее, оставаясь верными себе, даже рискуя тем, что на какого-то грубияна у нас не найдется топора.

Кто-то скажет: «Я сто раз говорил с ним об этом по-хорошему, он не понимает нормального языка. Придется опуститься до его уровня!» На это можно ответить: «Оставайся верен самому себе, даже если тебя не слышат; чем крепче будет твое терпение, тем вернее ты достучишься до сердца другого человека, и тогда один из закоснелых и неисправимых людей поможет тебе найти путь к сердцам других. Кстати говоря, а ты уверен, что, поговорив «с ним» в сто первый раз, ты не пробудил бы его совесть? Может, все предыдущие сто раз в твоем голосе, несмотря на желание говорить «по-хорошему», все же звучало раздражение? Может быть, ты только сейчас освободился от этих негативных эмоций и потому стал для него авторитетом?»

«Да» и «нет». Эти два слова узнают первыми, начиная изучать иностранный язык. «Да» и «нет» – это еще и важнейшие слова в жизни человека с характером. «Да» – великое, твердое признание, готовность напрячь все жизненные силы, рукопожатие на верность и любовь; «нет» – неприступная крепость совести, резкое расставание со всем, что не относится к нам, священная решимость воздержания и отказа. Как и где они говорятся – в этом выражается истинная суть человека. Но как мало людей могут действительно сказать «да» и «нет»! Полновесное, дочиста прокаленное «да» из глубины характера без тайного «нет», в которое, в свою очередь, уже никоим образом не закрадется даже самое тихое «да». Высшее искусство состоит в том, чтобы уметь говорить «нет» и «да», и только с такими людьми все будет хорошо и спокойно, которые делают это. И если кто-то знает, где и когда однозначно и четко сказать «да» или – соответственно – «нет», то можно сказать, что он человек со сформировавшимся характером.

«Одинокий мужчина снимет комнату» – часто читаем мы в газетных объявлениях. Но как мало мужчин на самом деле могут быть одни?! Так сказать, «один в поле не воин». У большинства из них недостает ни сил, ни воли долго оставаться при своем «да», если друзья-приятели, скоротечная мода и общественное мнение настаивают на том, чтобы сказать «нет». Им просто становится плохо, если рядом никого нет, к кому можно прислониться. Их «да» тонет в горле, пуская пузыри, как рыбак, которого русалки тащат на дно. Кто еще недостаточно искушен в борьбе с властью общества, тот пусть просто понаблюдает, как мало нужно насмешливых, высокомерных и холодных лиц, чтобы парализовать нашу решимость вступиться за взгляды или людей, непопулярных в том или ином сообществе. Как трудно бывает иногда серьезным молодым людям оставаться верными самим себе, когда они попадают в круг людей, считающих глупцами, неразумными детьми или мещанами всех тех, кто объявляет себя противником так называемых «свободных взглядов» и «свободных нравов». И все же нет ничего более полезного для формирования характера и воли, чем бесстрашно заявить о своих серьезных и здоровых принципах как раз там, где принято поступать совсем наоборот – и пусть вы, зайдя в пивную, просто закажете стакан молока. Но заказать стакан молока – это только полдела. Бывает, что, как только его принесут, становится заметно, что клиент внутренне не готов сказать решительное, глубоко продуманное «да» молоку – «да», которое внушило бы уважение всем насмешникам. Вместо этого человек внутренне только наполовину говорит «да», а по его жестикуляции и мимике читается покорная просьба о прощении, недоверие к собственному убеждению, половинчатое и неуверенное «нет». И не успеет такой любитель молока оглянуться, как ему в молоко нальют пива. И он сам виноват в этом, потому что у него в душе плескалось пиво пополам с молоком, потому что он не сумел разделить их внутри себя, – и они вновь перемешались перед ним на столе.