Жизненный опыт доказывал этим людям, что молитвы не действуют на физический мир. Болезнь была реальностью, и против нее нужно было реальное лекарство. Взгляды, на которых были основаны «чудесные» исцеления, лучше подготавливали умы к эпохе научного мышления, чем отвлеченные построения теологии, которые были непонятны для многих священников, особенно приходских. Люди верили, что у всего есть причина, которая или известна, или может быть узнана. Даже приходский священник всегда имел дело с физическим воздействием или реальным веществом. Вот почему знахари и их пациенты так легко приспособились к новому миру научной медицины и почему образование так легко уничтожило неверные представления народа, но не бросило его в пропасть религиозного сомнения. Разница между теми поколениями, которые глотали пыль святых, и теми, которые ходили к квалифицированному врачу, была не в умственных способностях, а в информированности.

Конечно, можно было бы составить бесконечный список смешных верований. Многие думали, что больные люди не должны носить чистую одежду и что вши помогают детям расти. В Бретани ежей сжигали заживо, поскольку верили, что они высасывают молоко у коров и едят уток. Повсеместно приносили в жертву животных, чтобы вылечить человека от болезни, а это доказывает, что магическими лекарствами пользовались не только бедняки. В конце XIX века в некоторых семьях из высших слоев общества еще пытались лечить воспаление легких народным способом: разрезали живого белого голубя и клали еще трепещущие половины птицы на грудь пациента. Жестокость к людям встречалась так же часто. Вера в магию часто становилась предлогом для преследования чужаков и чудаков. После 1862 года уже не было сообщений о сожженных ведьмах, но были попытки преследовать людей за то, что они будто бы сглазили скот, который стал от этого чахнуть. Кроме того, сочетание нищеты и невежества было золотой жилой для мошенников. Торговец-разносчик мог скопить целое состояние, продавая бесполезные секреты – например, как найти волшебную светящуюся траву, владельца которой никто никогда не сможет обмануть.

Однако в «магии» было больше смысла, чем видят глаза образованного человека. К 1876 году во Франции был один врач на 2700 человек, но большинству врачей надо было платить деньгами, а не продуктами, и лекарства стоили дорого. Многие больные звали врача только в качестве последнего средства, и это укрепляло веру в то, что доктора приносят смерть. При таких обстоятельствах доверчивость обладала целебной силой. Некоторые приемы народной медицины явно имели полезный психосоматический эффект. Два ученых, которые сейчас составляют полный список народных лекарств, применяемых во Франции в XIX веке, полагают, что он составит от 20 до 30 тысяч различных снадобий. Самые смертоносные яды были устранены методом исключения, а некоторые из лекарств обязательно должны были оказаться либо эффективными, либо настолько безвредными, что желающий верить в чудо исцеления имел для этого все основания. Более жестокие способы лечения, – например, парализованному человеку скребли рот бритвой и потом натирали солью, – по крайней мере, искоренили симулянтов и ипохондриков.

Вера в магию не всегда была ошибкой даже по стандартам науки. В Оверни были знахари, которые назывались rabouteurs («костоправы») или metzes («врачи» или «волшебники»). Они отлично разбирались в основах медицины и могли лечить ожоги, извлекать пули и останавливать кровотечение (это часто приходилось делать во время обрезки виноградных лоз). Некоторые из них умели определять болезнь по моче больного. В отличие от большинства врачей они не всегда просили плату за свои услуги. Многие из этих знахарей были также кузнецами – а ремесло кузнеца традиционно считалось связанным с магией – и содержали что-то вроде клиники для беременных женщин. Некоторые женщины меньше страдали от боли при родах, если во время беременности постоянно приходили в кузницу и какое-то время лежали на дрожащей наковальне, а рядом кузнец взмахивал молотом и в воздухе летали искры. Таким образом испуганные, страдавшие неврозом пациентки избавлялись от губительных проклятий и на время оказывались в центре внимания. Даже в конце XIX века 8 тысяч людей в год приезжали на железнодорожную станцию Омон, к дорожному рабочему из городка Несбиналь, совершавшему в свободное от работы время чудесные исцеления.

Французская история, как только сходишь с ее шумных и залитых кровью главных дорог, оказывается неожиданно спокойной, основанной на компромиссах и терпимости, а не на страхе и ненависти. Священники вели паломников к галло-римским святыням, прихожане исполняли языческие обряды на глазах у сельского священника. Самые известные эпизоды истории религии во Франции полны крови и насилия – Варфоломеевская ночь, разрушение западного фасада Нотр-Дама, казнь священников на гильотине и удаление слова «святой» со всех улиц и из всех городов Франции. Но есть и тысячи других картин, слишком странных и не похожих на наше время, чтобы их можно было легко запомнить, и они-то дают более верное представление о недавнем языческом прошлом: в Клермон-д’Эксидёй (департамент Дордонь) молодая мать прижимает к груди мягкий сыр, пока приходский священник читает отрывок из Евангелия, а потом оставляет священнику этот сыр в уплату; в Дарнаке, в провинции Лимузен, больные ревматизмом паломники бросают мячи из шерсти в святого, который стоит внутри железной клетки, и стараются попасть в то место его тела, которое у них самих страдает от ревматизма, а потом дарнакский священник собирает эту шерсть и вяжет себе теплую одежду к зиме.

Устойчивые изменения в мире святых и фей начались, когда люди перестали быть беззащитными жителями маленьких изолированных миров, где неизвестные существа жили своей собственной сложной жизнью. Главный символ превращения Франции в светскую страну – не операционная врача и не урна для голосования, а ровные, как ряды мегалитов, широкие автомобильные дороги, которые проходят мимо городов и деревень и позволяют лишь мельком увидеть летящий над пейзажем шпиль собора. Новые дороги, предназначенные для высоких скоростей, стерли с лица земли языческих духов и уничтожили знание о местах, где они жили. Сами эти места существуют до сих пор, и, когда маленькая дорога, указанная на карте, оказывается тропинкой, а небо бросает вызов прогнозу погоды, нужна вера, чтобы считать, что их священные обитатели никогда не существовали.

Даже через три или четыре десятилетия после революции 1789 года пустые территории и молчащие города, с рассказа о которых началась эта книга, видимо, оставались нормой. Возвращаясь из Мадрида в Париж в 1826 году, экономист Адольф Бланки проезжал через города, в которых жизнь «или увядала от недостатка движущих сил, или фактически двигалась назад». В Ангулеме – жалкая крошечная речушка, по которой могут двигаться только маленькие лодки; в Пуатье – кривые средневековые улицы, в Туре монастырей и семинарий больше, чем фабрик. Настоящие признаки жизни, по мнению Бланки, были «в центре, под которым я имею в виду Париж, и в нескольких точках по периметру» – в Руане, Бордо и Марселе. Все остальные города были похожи на системы крошечных астероидов в начале существования Вселенной.

«В Блуа так же, как во многих других городах… либо никто не сдвигается с места, либо люди ощущают необходимость вращаться вокруг планеты, присланной из Парижа. Сельский полицейский вращается вокруг мэра, тот вращается вокруг супрефекта, а супрефект – вокруг префекта. И у каждого из этих разнообразных небесных тел есть значительное число спутников. В результате получается однообразие, которое с трудом может понять человек, привыкший к парижской жизни».

Во второй части этой книги будут описаны формы жизни, более похожие на современные. Города Франции придут в движение. Появление обязательного образования, капиталовложений в промышленность, каналов, железнодорожных линий и дорог, которые пригодны для проезда большую часть года, привело к таким сильным изменениям, что прежняя Франция по контрасту с новой кажется почти неподвижной страной заросших грязью деревень и не отмеченных на карте просторов, словно созданных для того, чтобы администраторы, врачи, учителя и любители лезть в чужие дела прорубили себе путь через густой лес и освободили ее от древнего заклятия. Скоро горожане с трудом будут верить, что было время, когда буржуа почти не двигались со своих мест, будто врастали в землю своих городов, и сидели за стенами своих домов, «как Робинзон Крузо на своем острове», а значительное число крестьян и рабочих передвигались по стране.