Открытие Франции – это отбор того, что стоит открывать, и определение того, как именно это нужно оценивать. Туристы конца XVIII и начала XIX века жили в промежутке между эпохой паломничества и эпохой массового туризма. За исключением немногих местных приманок для путешественников, например поддельного «Дома Петрарки и Лауры» у Воклюзского ручья, достопримечательности, которые они видели, не были выставлены на рынок, упакованы и объяснены в брошюрах и табличках. Читатели путеводителя XII века для идущих в Компостелу точно знали, что им делать, когда посещали римский некрополь возле Арля, получивший название Алискан от слов «Елисейские Поля». Они должны были «просить Бога за умерших, как велит обычай, молитвами, псалмами и раздачей милостыни». «Живописный, портативный и полный путеводитель для путешественника по Франции» (Guide pittoresque, portatif et complet du voyageur en France, 1842) рекомендовал Алискан просто как часть «прогулки, которая приятна разнообразием мест и ландшафтов». Другой путеводитель называл его местом, где есть возможность «использовать ваши карандаши для зарисовок». Но большинство французов, приезжавших в Арль, гораздо усерднее искали следы прошедшей славы в знаменитых своей красотой арлезианках, которые считались потомками греков.

На новое поколение путешественников волшебные колодцы и священные деревья не производили впечатления. В 1811 году историк из Эльзаса Жорж Деппинг опубликовал первый полный путеводитель по «природным достопримечательностям» Франции. Отдельную главу он посвятил «Семи чудесам Дофине» и проанализировал их, «чтобы не оставалось никакого сомнения в их бессмысленности». Однако он также показал, что причудливые скалы, похожие формой на потусторонних существ, и вулканические источники представляют собой эстетический и научный интерес. Туристы, считал он, должны восхищаться их красотой, любоваться делами Природы и изумляться доверчивости своих предков.

Первый путеводитель, опубликованный во Франции для просвещенных туристов нового типа, был одним из самых страстно и добросовестно написанных и самых бесполезных путеводителей за все время их существования. Он назывался «Путешествия по департаментам Франции» (Voyages dans les d'epartements de la France). Лавалле был пылким революционером и хотел показать зазнавшимся парижанам, что провинция не менее интересна, чем их разжиревшая столица. Он и его сотрудники отправились в путешествие через всю страну по маршруту, который можно было бы отметить на карте непрерывной линией, и проходил этот маршрут через все департаменты, причем через каждый только один раз.

Помимо причудливого, но теоретически логичного маршрута эта книга имела еще несколько необычных особенностей. Во-первых, видно, что Лавалле и его команда действительно прошли по своему маршруту. (Город Валансьен нарисован с большого расстояния, потому что художник мог быть расстрелян как шпион. В главе, посвященной департаменту Нижняя Луара, ничего не сказано о большей части его территории, потому что по дорогам было невозможно пройти, а лодка из-за ветра не смогла причалить к берегу у городка Киберон.) Во-вторых, книгу должны были продавать по всей стране – в каждом городе, где есть смотритель почтовой станции. В-третьих, был предложен новый набор достопримечательностей, которые должен был увидеть турист-патриот: вместо мрачных старых соборов книга восхваляла фабрики, места народных гуляний и новые жилые постройки. Для нее характерны такие замечания, как это, относящееся к Нанси: «Казармы великолепны, больница прекрасна… Остальные здания – например, церкви – достойны презрения. У епископа жилище было лучше, чем у Бога, которого он якобы почитал».

Самым необычным было то, что этот путеводитель хвалил провинциалов. Правда, бретонцы даже здесь стали исключением: было сказано, что эти невежественные жертвы аристократического угнетения, напившись, испытывают самоубийственную ярость «и зачастую воздух дрожит от бешеных ударов обезумевшей от хмеля головы, которой человек в бреду бьет по равнодушным стенам».

Несмотря на безумную риторику, «Путешествия» Лавалле помогли сформировать чувство, которое сейчас кажется почти тождественным понятию «цивилизация», – ощущение того, что не только красоты природы и интерес к историческому прошлому являются частью богатства нации. Эта идея была еще новой, хотя некоторые администраторы, назначенные на должности в новых департаментах, в своих обзорах в списки ресурсов своего департамента включали и живописные места. Описание департамента Арьеж, сделанное в 1800 году Жаном-Батистом Меркадье, – один из первых официальных документов, в которых описан экономический потенциал мест, привлекающих туристов.

Он упоминал гроты, где было тесно от сталактитов, пласты полезных ископаемых, минеральные источники и родник возле селения Белеста, который едва не был превращен в отвратительный ручей промышленных отходов владельцем лесопилки. Меркадье также упомянул разрушенные замки на вершинах холмов в Арьеже и, в частности, замок Монсегюр, «знаменитый поражением альбигойцев, еретиков-катаров, которые были перебиты здесь». Эти строки – самый ранний признак «катарского туризма», который теперь является важнейшим источником доходов для этого региона.

В этом случае жители Великобритании, которую французы всегда называли только Англией, тоже сыграли важнейшую роль. После падения Наполеона любопытство и выгодные курсы обмена валют привели в Европу множество британских туристов. Как объяснил Моррис Биркбек в своих «Заметках о путешествии по Франции», «прошло двенадцать лет с тех пор, как был написан последний достоверный рассказ наблюдателя о том, как обстоят дела внутри Франции. Поэтому она для нас в каком-то смысле неизвестная страна». Путевые заметки иностранцев переводились на французский язык и открывали перед французами волшебный мир сокровищ, о существовании которых живущий здесь народ даже не подозревал. Вальтер Скотт из-за нехватки информации был вынужден придумать значительную часть описаний Франции для своего романа «Квентин Дорвард» (1823), но в самой Франции этот роман пробудил подлинный интерес к долине Луары. Стендаль ненавидел Бретань, но обнаружил, что после описаний ее в романах Скотта стал получать удовольствие от ее бедности и уродства. Свинарник среди завитков тумана вдруг начал вызывать у него безграничный восторг.

Результат этого послевоенного вторжения невозможно измерить количественно, но легко вообразить. Те «застегнутые на все пуговицы служители церкви» и «старые дамы с альбомами», которые сходили на берег в Кале и Булони, были настолько странным зрелищем, что на них обращал внимание каждый, кто встречался с ними на их пути. В 1820-х годах, должно быть, в деревнях все жители до одного смотрели, как художник Дж.М.У. Тёрнер, прославленный английский живописец и график, делал зарисовки на своем пути вдоль Сены и Луары: перед каждым городом он выходил из дилижанса и последние несколько миль шел пешком. Возможно, они видели и американского поэта-романтика Генри Уодсуорта Лонгфелло, который шел широким шагом вдоль берегов Луары от Орлеана до Тура, разговаривая с работавшими на виноградниках крестьянами, – человека, который словно жил в другом мире.