— Добро пожаловать в «Эйберкромби»! — улыбается он. — Что вам показать?

— Рубашки, — в полушутку отвечаю я. Повсюду горы одежды, но, видимо, она недостаточно хороша для этого парня. Не слишком-то умное решение для владельца магазина — демонстрировать покупателям, что без рубашки человек выглядит куда сексуальнее.

Мы с Биллом протискиваемся сквозь толпу на первом этаже и добираемся до отдела, где средний возраст покупателей от десяти до двадцати. Мимо нас в поисках подходящей пары джинсов толкутся подростки — с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Квалификационный экзамен в «Эйберкромби» намного труднее, чем в колледже.

— Какая разница между «лохматыми» джинсами, джинсами «антик» и джинсами, «выстиранными с камнями»? — спрашивает Билл, разглядывая ярлычки.

— Зависит от того, где они продраны, — объясняю я. — Дырка на колене, лохмы на бедре или протертая задница.

— Берем все, — говорит Билл. — Для Эмили не может быть «слишком хорошо». Можно вообще купить одни дырки.

— Гениально. Тогда нам нужно было пойти за пончиками, — отвечаю я.

Билл смеется.

— Трудно выбирать дочери джинсы, а?

— Ох да, — отвечаю я. — А как насчет свитера? Это проще.

— Что? — переспрашивает он — музыку, кажется, включили еще громче.

— Свитер! — Я пытаюсь перекричать басы. Возможно, владельцы магазина не хотят, чтобы я здесь отоваривалась. Если бы они были рады меня видеть, включили бы Кэрли Саймон — это децибел на тридцать ниже.

По мере продвижения вдоль полок я откладываю яркорозовый свитер с рисунком в виде ромбов и вельветовый блейзер. И то и другое Билл немедленно одобряет. Конечно, а что ему еще остается? Для любого человека старше двадцати пяти поход в этот магазин становится сущей пыткой. «Эйберкромби» мог бы стать отличным местом для проведения допросов. Проведя час за разглядыванием стенда, на котором выставлены все фасоны брюк в семи различных оттенках хаки, сломается любой террорист.

Когда мы расплачиваемся, Билл берет себе синюю, в полоску, футболку с изображением лося — единственное напоминание о тех днях, когда «Эйберкромби» был охотничьим магазином. Не то чтобы я считала аллигатора более элегантным животным, но почему подросткам так нравится носить на груди лосиные рога? Нет уж, дайте мне поло от Ральфа Лорена.

— Ты действительно хочешь эту футболку? — спрашиваю я.

— Да, хочу, — отвечает Билл, возвращаясь к кассе.

Выходя из магазина, он протягивает сверток полуобнаженному манекенщику.

— Сейчас январь. Надень хоть что-нибудь, иначе простудишься, — говорит Билл.

Парень, кажется, ошарашен, а я начинаю хохотать. Билл берет меня за руку и выводит на улицу.

— Простуда — это самое меньшее, что ему грозит, — замечаю я.

Поскольку поход в «Эйберкромби» был моей идеей, теперь очередь Билла. Он минует «Крю и Гесс» и по булыжной мостовой ведет меня в «Брукстон» — магазин всяких технических штучек, где можно купить все — от вращающейся насадки для душа до радиолокатора. Для покупателя-мужчины это просто рай. Билл прилипает к прилавку и разглядывает четыре варианта электронных часов.

— Посмотри. Можно узнать, который сейчас час, в семи временных поясах. Плюс влажность воздуха и давление.

Я беру у него черный квадратик с мерцающим электронным циферблатом.

— Да, идеальный подарок для молодой девушки.

Он кладет часы на место.

— Это значит «нет»?

— Вот именно!

— Стало быть, я не всегда знаю, что нужно женщине, — отзывается Билл, пожимая плечами. — Да и кто это знает?

Я опускаюсь на черное кожаное кресло, выставленное в торговом зале, и смотрю на ценник: четыре тысячи долларов. Чтобы я отдала за него такие деньги, это кресло должно петь и танцевать. Я нажимаю какие-то кнопочки на подлокотнике, и кресло внезапно начинает что-то нежно бормотать и мягко покачивать мои бедра.

— Что нужно женщине? Мужчина, похожий на это кресло! — Я откидываюсь на подголовник и чувствую приятное тепло в области поясницы. Скрытые валики мягко массируют мне спину.

— Именно так делает твой парень? — спрашивает Билл.

— Что? У меня нет парня. Где ты такое услышал?

— Я встретил мужа твоей подружки Стефи. Ричард и Стефи не общаются, но сплетнями обмениваются. Он рассказал мне, что ты говорила его жене, будто спишь с каким-то молодым…

— Ничего подобного я не говорила, — спешу я возразить. Удивительно, как разрослось одно маленькое упоминание. Если я не пресеку эти слухи, то завтра, возможно, все будут болтать о том, что я вышла замуж за Джейка Джилленхолла [10] , если только сумеют произнести его имя.

— А как все было на самом деле? — спрашивает Билл.

Я съеживаюсь. Нелегко вести серьезный разговор с бывшим мужем о бывшем возлюбленном, сидя в кресле, которое борется за твое внимание.

— Я навестила своего старого приятеля, а потом он приехал ко мне. Мы просто друзья.

— Вы спали? — Билл заговорил точь-в-точь как Стефи.

— Зачем тебе это знать?

— Я пытаюсь понять — мы квиты?

Я в раздражении переключаюсь на «усиленный режим»; кресло начинает вибрировать, совсем как мои нервы. Очень приятно найти неодушевленный объект, который выражает твои сокровенные чувства.