«Сущность сознания — это не только чередование психических процессов, но и некая инстанция, остающаяся при всей многогранности и последовательности событий одной и той же. Это «я», носитель сознания, является центром, в который стекается все то, что воспринимают органы чувств. Если бы сознание состояло только из отдельных элементов, то есть процессов зрения, слышания, нюхания и т. д., то зрительный акт ничего не знал бы о звуке, слуховой акт ничего о запахе. А так — я вижу, я нюхаю, я ощупываю и так далее, причем я еще и радуюсь всему этому, и я страдаю, и я хочу. Без этого центра носителя сознания отдельные восприятия наших органов чувств не могли бы существовать. И так как я хочу как видеть, так и слышать, в то время как зрение не может слышать, а слух не может видеть, в основе как зрения, так и слуха должно лежать нечто сущее, что может слышать и видеть, но само не является ни слухом, ни зрением».

Я не случайно назвал эту главу именно так, потому что строгое разделение этих категорий чрезвычайно затруднительно. К тому же явления привидений, несмотря на то что они совсем не редкость, изучены недостаточно. Парацельс (1493–1541), касаясь в своем труде «De signatura rerum liber IX» теории духов, пишет: «Где духи-грохотуны проносятся военным кличем, там предстоит большое кровопролитие. Несчастные привидения и полтергейсты повторяют как обезьяны на том месте, где они в жизни творили свои безобразия, то же самое и после смерти ночью в виде жалких туманных фигур, ищут в этом смягчения мучительной тяги к бесчинствам. Они жаждут чувственных наслаждений и тоскуют по тому, что составляло смысл их жизни. Они блуждают в местности, где совершили преступление, чтобы искупить его или чтобы замести его следы. Они появляются не всегда одинаково. Они не всегда приходят в телесной форме, иногда невидимо, так что живые слышат лишь какой-то звук, голоса или жуткий шум — стук, смех, шипение, свист, чихание, вой, вздохи, причитания, топот ног… Все это делается для того, чтобы люди обратили на них внимание и задали им вопросы».

Широкую известность приобрело сообщение о «стучащем духе» (полтергейсте) из Диббесдорфа (деревня в земле Брауншвейг. — Прим. пер.), который упоминается, в частности, у Лессинга (Lessing, 1729–1781). Он даже признался, что этот случай просто поставил его в тупик: 2 января 1767 года в доме крестьянина Антона Кеттельхута стал раздаваться странный стук. Сначала подумали, что в доме завелись крысы, и на следующий день во многих местах подняли половицы, пробили отверстия в стенах и потолках, но крыс не обнаружили. Вечером стук повторился, однако позже перешел в дом брата, Людвига Кеттельхута, стоявший в ста шагах от дома Антона. Стук продолжался уже третью неделю, и братьям стало не по себе. По их настоянию местная управа заявила об этом в суд. После некоторого сопротивления судейские все же прибыли 6 января 1768 года в Диббесдорф. Были подняты все полы в доме, со всех стен и потолков снята обшивка, не осталось ни одного уголка, где бы могло спрятаться какое-либо животное, не говоря уже о человеке, чтобы так «проказничать». Все семейство Кеттельхутов торжественно поклялось, что им причина стука неизвестна.

В конце концов один крестьянин додумался спросить «стукача»: «А как меня зовут?» Он назвал несколько неправильных имен. Все было тихо. Но когда он назвал свое настоящее имя, это «нечто» весело забарабанило. Другой крестьянин спросил: «Сколько пуговиц на моей одежде?» ЭТО простучало 36 раз. Посчитали пуговицы — действительно 36. Весть о «стучащем духе» быстро разошлась по всей округе, и вскоре сотни брауншвейгцев вечерами наводняли Диббесдорф. Стали появляться и иностранцы. Пришлось выставить кордоны, чтобы сдержать огромный поток людей. Из официально запротоколированных фактов упомянем лишь некоторые: если кто-то раскрывал сборник религиозных песнопений, закрывал номер песни пальцем и спрашивал, какой это номер, выстукивалась правильная цифра. «Стучавшее нечто точно определяло количество людей в комнате или в сенях, отвечало на вопросы о возрасте, а также цвете волос, роде занятий присутствующих, начиная утвердительно стучать, когда после умышленно неправильных «подсказок» давались верные сведения. Один из любопытствующих, родом из Штеттина (ныне — Щецин, Польша), спросив полтергейста о месте своего рождения, попытался запутать его и назвал более ста городов. Никакой реакции. Но когда хитрец сказал «Штеттин», раздалась настоящая барабанная дробь. У одного из присутствующих был с собой мешочек с кучей мелких монет — пфеннигов. Сам не зная, сколько в мешочке монет, он спросил об этом духа. Тот простучал 681 раз. Пересчитали — оказался ровно 681 пфенниг. Одному пекарю дух выстучал количество сухарей, выпеченных им утром того же дня, купцу точно отстучал сумму денег, полученную им накануне по почте. Каждый раз, когда перед трапезой звучала застольная молитва, при слове «аминь» раздавался стук, что не помешало местному священнику помолиться об изгнании дьявола. Но попытка экзорцизма осталась без результата.

В конце концов герцоги брауншвейгские Карл и Фердинанд собственнолично прибыли в Диббесдорф. На свои вопросы они тоже получили ответы. Тогда их высочества поручили врачу и юристу исследовать явление. Ученые господа пытались объяснить стук действием подземных источников и велели провести бурильные работы, которые действительно выявили наличие воды. Но стук продолжался. Арест батрака, работавшего на братьев, тоже ничего не дал. Но юстиция, издавна стремящаяся быть послушной служанкой власть имущих, сумела с помощью обещаний и угроз уговорить молодую девушку, состоявшую в услужении семье Кеттельхутов, сделать заявление, что ее хозяева сами производили стук. В результате Людвиг Кеттельхут и его жена были «разоблачены» как обманщики и посажены в тюрьму. Девушка, рыдая, созналась соседям, что судейские чиновники принудили ее к оговору. А таинственный стук продолжался и в отсутствие крестьянина и его жены. Тем не менее Кеттельхутам пришлось просидеть в тюрьме три месяца, прежде чем их — безо всякой компенсации — выпустили. А герцогу судебные органы были вынуждены официально объяснить, «что, исчерпав все возможности следствия, не удалось обнаружить ничего, что пролило бы свет на этот случай, раскрытие которого — дело будущего».

Что ж, с тех пор прошло уже более 200 лет «будущего», а ясности в таких явлениях по-прежнему нет. Привидения встречаются и в наши дни. Правда, научные объяснения таких явлений звучат «научно», но не убедительно, так что все кончается лишь очередным жутким сюжетом для падких на сенсации журналистов.

События, получившие широкую известность и очень похожие на случай в Диббесдорфе, разыгрались 80 лет спустя в доме семьи Фоксов в Гайдсвилле, США (Fox, Hydesville). Считается, что именно эти события привели к зарождению современного спиритизма, что неверно, так как подобные явления были всегда. «Эпохальным» было лишь то, что одному умному свидетелю происходящего, еврею-торговцу по имени Исаак Порт, пришла в голову мысль вслух произносить буквы алфавита и при этом попросить невидимое существо отмечать стуком определенные буквы, чтобы они, сливаясь в слова и фразы, дали возможность с ним общаться. Эксперимент удался с первого раза, и контакт с «потусторонним миром» был установлен: «Сразу во всех стенах разразилась настоящая буря стуков, как будто мир духов хотел выразить свое ликование, с которым в том мире была принята эта идея… Тут же с помощью нового вида коммуникации пошли сообщения, причем первое из них гласило: «Мы все — ваши друзья и родственники».

То тут, то там появляющееся утверждение, что полтергейст семьи Фоксов дал понять, что он кем-то убит и что в указанном им месте откопали скелет, похоже, не имеет безупречных доказательств. Однако факт тот, что с тех пор столоверчение стало распространяться по всему цивилизованному миру подобно эпидемии. Впоследствии появились новые, еще более удивительные феномены, так что в конце концов ими заинтересовались даже ученые; но спор «за и против гипотезы о существовании духов» продолжается и по сей день.

О семье Фоксов говорят, что она прямо-таки с религиозным фанатизмом занялась распространением спиритизма. На самом же деле то, что Фоксы вдруг оказались в центре всеобщего внимания, имело для них отнюдь не радостные последствия. Священник местной методистской церкви исключил их из общины, так как их подозревали в «заключении союза с дьяволом». Да и вообще спокойная жизнь для них закончилась. Фоксы стали упорно отказывать потусторонним в их просьбах; те сдались и прекратили «контакты». На две недели стуки прекратились. Но вскоре всем опять захотелось общения с тем миром, «и когда, наконец, по настоятельной просьбе одного из друзей семьи опять раздались до боли знакомые звуки, нам всем показалось, будто мы вновь встретились со старыми друзьями, которых мы раньше не сумели оценить по достоинству». Только тогда начались приватные сеансы в домах знакомых и незнакомых людей, что и положило начало спиритическому движению.