Ахъ, милый другъ, я ужъ мечтать пересталъ, что поживу передъ смертью хоть похоже на то, какъ надо жить, мн уже не къ чему, а вы еще поживете, если Богъ позволитъ. Васъ застало пробужденіе на такой высокой башн лжи, что вамъ долго и трудно съ нея спускаться, и вы вотъ устаете спускаться и ноете, отдыхая на площадкахъ. Ничего, либо дойдете въ живыхъ до земли, до правды, либо спуститесь много, приблизитесь къ ней, какъ я, и умирать легко и весело будетъ, зная, что другимъ помогли и сдлали, что могли. Прощайте. Я бы ухалъ раньше въ деревню, но теперь подожду васъ, очень хочется васъ видть.

Полностью печатается впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 31—32. На подлиннике пометка рукой Черткова: «18 ноября 1885». Исходя из того, что штемпель отправления мог быть наложен на следующий день после написания письма, датируем расширительно.

Письмо это является ответом на три письма Черткова. То, которое Толстой называет «предпоследним», от 7 ноября, заключало в себе критические замечания, относящиеся к рассказу «Свечка», и в этой части вызвало ответ Толстого в письме от 11 ноября, в комментариях к которому оно и было цитировано. В настоящем же письме Толстой отвечает на следующие строки Черткова (цитируем с сокращениями): «Сейчас меня прервали новобранцы. 18 человек парубков пришли просить, чтобы чайную открыли, так как они сегодня целый день гуляют, a завтра идут в соседнюю слободку жеребий вынимать... Когда они не пьяны, их хорошие стороны становятся как-то больше внаружу. Торжественность ли и неизвестность предстоящей для них полной перемены в жизни, или что-то другое, не знаю; но они как-то в это время бывают добрее, благодарнее за всякое внимание к ним, как-то мягче, более похожи на детей, как будто пользуются последним случаем быть тем, чем природа создала человека, — готовыми при малейшем общем толчке пойти к свету и стеною стоять за добро, отдать свою жизнь за него. А завтра — завтра вместо этого толчка к добру, при внушающей официальной обстановке, люди в вышитых воротничках (сделанных на счет этих же парубков и их отцов) будут при помощи сложнейшего обмана, обставленного в самые торжественные формы, подставлять им, одному зa другим, ножку и сталкивать с обрыва в пропасть, из которой через несколько лет они, быть может, вернутся домой, но уже это будут не они... Это будут изуродованные машины, готовые быть убийцами... Неужели это так, Л. H.? Неужели механически, наружно может душиться это святое зерно, которое есть теперь в этих парубках, как и в каждом нетронутом человеке? Но в таком случае, что это за слабое, беспомощное зерно, которое может быть парализовано каким-нибудь сочетанием предводителя дворянства с ротным командиром. Это я серьезно спрашиваю, п. ч. не понимаю, хотя мне самому почти страшно ставить такой вопрос. — Письмо Черткова от 11 ноября продолжает в одной своей части тему о новобранцах в связи с несколькими строками Толстого в письме его от 11 октября (№ 81). «Когда я чувствую, что внешние вещи меня расстраивают, вызывают упадок духа, — говорит Чертков, — когда мне тяжело и грустно и страшно, я вспоминаю ваши слова в одном из последних писем, что вы не испытываете уже горя и радости от внешних событий, и я радовался зa вас, и удивлялся: неужели вас донесло так далеко, и сомневался, не минутное ли это настроение... Мне казалось, что я никогда не доживу до такой независимости. Мне было очень тяжело сегодня, я попал в атмосферу воинского присутствия, набиравшего новобранцев. Пришлось хлопотать за 2-х стариков — пенсии. Обедал у предводителя со всем составом присутствия. Мне было очень скверно. Мне казалось, что воинский начальник смотрит на меня, как на злодея, которого следовало бы затереть в порошок, да еще плюнуть туда; в этом роде, казалось, относился ко мне и исправник, доктора психически наблюдали меня — один из них, который считается подленьким, мне очень нравится. Я его давно знаю. Я думаю, он ворует, но он самый лучший, искренний из всех, и он меня согрел немного. Ну вот, мне было тяжело, и я спрашивал себя, неужели вы так независимы от внешних обстоятельств, что вы ничего неприятного не почувствовали бы, так как это внешнее. Я заглянул в ваше то письмо... и вижу, что вы говорите про горе и радость. И я лучше теперь понимаю, что действительно так может быть. Может быть очень тяжело, больно и физически и внутренно, можно теряться, сомневаться в себе, можно кричать на костре от боли, но это не есть — горе. И действительно я вас понимаю, и... почти готов сказать то же про себя. Но радость у меня, мне кажется, часто бывает от внешних обстоятельств... Например, когда я вижу до очевидности, что я послужил в отношении к кому-нибудь проводником добра (что я вижу очень, очень редко), тогда мне становится ужасно радостно, и я делаюсь внутренно скромным, кротким, счастливым. — В конце этого письма Чертков делает те критические замечания относительно «Сказки об Иване-дураке» [см. прим. 7 к п. № 83 от 23 октября 1885 г.], которые Толстой полностью принял и использовал как для ближайшего, так и для всех последующих изданий. Коснувшись вопроса о задержке с печатанием рассказа «Два старика», Чертков пишет: «Этот рассказ мне всё больше и больше нравится... Я его все глубже понимаю. Он — для всех, как и «Иван-дурачек». Только в Иване-дурачке кое-что есть, мне кажется, что не совсем удачно и немножко вредит. Зачем «немец» купец? Просто «богатый» купец. Потом скажу, последние слова рассказа: «со свиньями» я выпустил бы. Они здесь не нужны и вредят. Я бы кончил так: «Только один есть у него обычай в царстве — у кого мозоли на руках, полезай за стол, а у кого нет — тому объедки». Понятие о законе в царстве Ивана-дурачка противоречит его характеру: там всё больше «ну что ж». — Наконец, письмо Черткова от 12 ноября, о котором Толстой говорит как о только-что полученном и которому посвящена большая часть его ответного письма, касается его личных настроений. Приводим значительную часть его. «Мне не хорошо, и потому для вас лучше бы, чтоб я не писал, — говорит Чертков. — Впрочем, не знаю, может быть, наоборот — общение. Вы всегда близки ко мне; но что-то я вас потерял из виду. Вы работаете много — это отлично; но что вы работаете, я не знаю. И не знаю, доходят ли до вас мои письма, и какие именно доходят, какие нет. Мне больше, чем когда-либо, чувствуется потребность простой, тихой работы в одном месте и с женою. Голова начинает трещать, как у дьявола на каланче. Я сознаю себя маленьким, маленьким, приниженным, трусливым. Муха меня испугает. В такие минуты мне смерть представляется особенно уютной. Я знаю, чувствую, что если я сейчас умру, много любви останется и обнаружится, которая прошла через меня, и моя ничтожная индивидуальность стушуется, которая теперь отталкивает многих, или вернее отталкивается от многих, и которая мешает мне. Мать там в той комнате за дверьми через комнату. Только дверь бы растворить и обняться с ней (но я бы в настоящую минуту расплакался, и она стала бы очень беспокоиться, любя). [Фраза, поставленная в скобки, в оригинале была вычеркнута.] Я устал и отдохнул бы в смерти, но если я еще нужен, то готов остаться. Но в настоящую минуту следовало бы, казалось бы, подставить другую лошадь на мое место, я пообился. Но, вероятно, негде еще ее взять. Хозяин Сам знает... Я стал вычеркивать, потому что подумал, что вы не поймете меня и можете принять за ухарство, или что-нибудь подобное, чего нет».

1 О Н. Н. Ге-сыне см. прим. 1 кп. № 16 от 2 мая 1884 г.

2 Рисунки, которые Ге-сын обещал сделать для 2-го издания рассказа «Упустишь огонь не потушишь», не были сделаны им.

Отвечая несколькими строками, 20 ноября, на это письмо Толстого, Чертков благодарит его за его «доброе, хорошее письмо» и сообщает, что он и его мать 26 ноября вечером рассчитывают уже быть в Москве, где пробудут несколько дней. «Кроме того, что мне лично очень хочется видеться с вами, еще и наше общее дело — издание — нуждается в этом», — пишет он.

1885 г. Ноября 20. Москва.

Я вчера захворалъ — флюсъ сильный, жаръ и лежалъ и въ этотъ день получилъ письмо отъ брата Залюбовскаго,1 того, который отказался отбывать воинскую повинность и присягать.2 Оказывается, что это человкъ очень сильный, и онъ перестрадалъ уже пропасть. Сидлъ въ больницахъ, пересылался съ этапами, съ каторжными, переводился изъ одной части въ другую и везд отказывался отъ исполненія военной службы на основаніи того, что христіанинъ не можетъ убивать. Очевидно, начальство взволновано, не знаетъ, какъ поступить, — дло доходило до военнаго министра и главнаго штаба, и его отправили въ Закаспійскій край, въ Асхабадъ. — И на вопросы его брата, офицера въ артилер[ійской] академіи, сказали ему, что дло его брата — тайна, и брать боится, чтобы его не разстрляли. Я сейчасъ написалъ Ел. Ив. Шуваловой и жен въ Петербурга (она 3-го дня ухала). Нужно выхлопотать то, чтобы съ нимъ было поступлено, какъ съ менонитами3 и др., т. е. по закону, и главное, чтобы мучители знали, что онъ не одинъ. — Я сейчасъ спишу вамъ названіе части, гд онъ, и вы напишете, кому можно. Поправились ли вы духомъ? Жду васъ съ большою радостью. Сейчасъ получилъ изъ Ясной Пол[яны] ваше длинное письмо о томъ, какъ вы собой недовольны. Правда, что мн очень грустно становится, читая это. Но я радъ и благодаренъ вамъ за то, что вы мн все такъ пишете. Правда все покрываетъ. Постараюсь написать тексты.

Письмо Залюбовскаго осталось у Шуваловой. Сейчасъ послалъ за нимъ.

Залюбовскій былъ зачисленъ въ 14 артилер[ійскую] бригаду и по распоряженію Главнаго Штаба 23 октября отправленъ съ перепиской о немъ въ распоряженіе начальника штаба закаспійской области для назначенія его этимъ начальникомъ въ одну изъ тамошнихъ батарей. Больше ничего брату его въ Штаб не сказали.

Печатается впервые. Одна коротенькая фраза напечатана, под датой 21 ноября в ТЕ 1913 г., отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 32. Подлинник — на полулистке почтовой бумаги; последний абзац — отдельно, на кусочке лучшей почтовой бумаги, оторванном очевидно от какого-нибудь полученного письма. На подлиннике рукой Черткова пометка: «М. 21 ноября 85», соответствующая несомненно штемпелю отправления: письмо написано 20 ноября, так как в нем говорится, что Софья Андреевна уехала в Петербург «третьего дня», а этот отъезд ее относится к 18 ноября.

Письмо это было вызвано делом Залюбовского, которое до чрезвычайности взволновало Толстого. Но в то время как Толстой уже заканчивал свое письмо, он получил из Ясной поляны пересланное ему оттуда с большим запозданием, не заставшее его там письмо Черткова от 30 октября, на которое он тут же ответил несколькими строками. В этом письме Чертков рассказывает Толстому о своем тягостном душевном состоянии, в котором равнодушие к окружающему соединяется с тяжелыми впечатлениями от матери и прерывается мучительными укоризнами самому себе зa то, что «в теории так хорошо и высоко, а на практике так низко и пошло». «Простите меня, милый, дорогой Лев Николаевич, — заканчивает Чертков эту часть письма, — если я навожу на вас тоску этою исповедью... Я часто думаю, даже совсем уверен в этом, что вы, несмотря на постоянную работу вашего ума, гораздо сердечнее меня, добрее. Вы по природе очень добрый, сердечный человек; а я, наоборот, холоден до жестокости и эгоист. И когда я высказываюсь вам, как теперь, должно быть в меня входит немножко вашей доброты, и мне становится лучше». Дальше Чертков переходит к вопросу о «Посреднике», который и в это время составляет «самое живое» в нем, и о своем чтении намечаемых для издания рассказов лизиновским кучерам. Конец этого письма, повидимому, не сохранился: вместо него к письму случайно приложен конец другого, утраченного письма. Слова Толстого «постараюсь написать тексты», повидимому, являются ответом на возобновленную просьбу Черткова написать тексты для издаваемых «Посредником» картин, заключавшуюся в утерянном конце его письма.

1 Брат Алексея Петровича Залюбовского, Анатолий Петрович Залюбовский, в то время — офицер Михайловской артиллерийской академии в Петербурге, впоследствии — начальник Сестрорецкого оружейного завода.

2 В 1884 г. проживавший в Москве Алексей Петрович Залюбовский (р. в 1863 г.), знакомый H. Л. Озмидова и через него связанный отчасти с Толстым, в ожидании призыва на военную службу написал Толстому письмо с просьбой о совете, как ему поступить: он сознавал, что отбывание воинской повинности не согласуется с его воззрениями, но вместе с тем его мучила мысль о горе, которое он причинит матери последствиями своего отказа. Так же, как и в случае с обращением «Стрелкового прапорщика» [см. п. Толстого № 19 от 6 июня 1884 и прим. 3 к нему] Толстой решил оставить письмо без ответа. О мотивах такого своего решения он пишет теперь брату Алексея Залюбовского, Анатолию, в ответ на сообщение о тех мытарствах, которым тот подвергается вследствие своего отказа нести военную службу и присягать. «Я много думал над его письмом, — говорит он, вспоминая его просьбу о совете, — и решил тогда не отвечать. Учение Христа никаких поступков не предписывает, оно показывает истину, вопросы же о том, как поступить в данном случае, решаются каждым в своей душе... и решаются не так, что я хочу так же хочу поступить по учению Христа, а так, что я не могу поступить иначе...» [См. письмо к Анат. Залюбовскому от 21 ноября 1885 г. в т. 63.] Узнав о решении Алексея Залюбовского отказаться от исполнения воинской повинности, Толстой, по его словам в том же письме к Анат. Залюбовскому, следил зa его судьбою и на основании дошедших до него, неверных, как оказалось, сведений — считал, что он благополучным образом уволен от фронтовой службы. Поэтому письмо от Анат. Залюбовского, содержание которого он передает Черткову, произвело на него особенно сильное впечатление. «То, что ваш брат сделал и делает, — пишет он Анат. Залюбовскому, — это великое дело, которое может совершить человек в жизни. Не знаю, как бы я выдержал, но я ничего так не желал бы для себя и для своих детей». В тот же день, когда было написано письмо к Черткову, Толстой, обращаясь с просьбой сделать для Залюбовского всё возможное к петербургскому художественному критику В. В. Стасову, пишет ему: «Дело, о котором прошу, огромной важности, никогда ничто так не было мне близко к сердцу и важно». В тот же день Толстой писал об этом в Петербург Софье Андреевне и предлагал ей посоветоваться относительно возможных ходов с зятем ее А. М. Кузминским. Одновременно он писал о том же и Бирюкову, которого просил поговорить с Софьей Андреевной, и направил дочь Татьяну Львовну со своим письмом и письмом Анатолия Залюбовского к жившей в Москве тетке Черткова, гр. Е. И. Шуваловой, сильной связями через своего мужа (см. прим. 2 к п. № 36 от 13—14 ноября 1884 г.). Этими обращениями своими к разным лицам Толстой надеялся достигнуть если не смягчения участи Залюбовского, то более или менее широкой огласки этого дела, которое власти старались держать в тайне. Он чувствовал потребность описать всё это дело для печати, о чем сообщил в письмах к Бирюкову и к Стасову, но, конечно, напечатать что-нибудь на данную тему было невозможно. Нужно отметить, что и С. А. Толстая, и гр. Шувалова, и Чертков, который еще до получения письма от Толстого получил от Анатолия Залюбовского письмо о том же деле, датированное 17 ноября 1885 г., энергично принялись за хлопоты, которые однако еще не скоро привели к каким-нибудь реальным результатам. Так из сохранившегося письма Анатолия Залюбовского к Черткову от 29 января 1886 г. видно, что по только что полученному сообщению его брата, он предан батальонному суду за «умышленное неповиновение», за что «лишается особых прав и преимуществ и отсылается в дисциплинарный батальон на 2 года» (AЧ). Повидимому, этот приговор над ним удалось аннулировать и добиться перевода Залюбовского на нестроевую должность, но 10 августа 1886 г. Анатолий Залюбовский вновь пишет Черткову: «Опять беда с братом, вышли какие-то неприятности, и его посадили под арест на 15 суток». Наконец, в марте 1887 г. он был начисто освобожден. В апреле этого года Бирюков сообщает в письме к Толстому, что Залюбовский уже вернулся к матери в Кишинев. «Я читал его письмо оттуда очень бодрое и веселое», — прибавляет он. — После освобождения Залюбовский жил некоторое время в Тверской земледельческой общине, основанной М. А. Новоселовым. Затем он в течение четырех лет состоял управляющим одного имения в Новгородской губернии. К этому времени он уже отошел от своих прежних взглядов и отказ свой от военной службы считал ошибкою. В дальнейшем он занимал место бухгалтера и одно время служил даже кассиром в винном магазине. Однако, по сообщению А. К. Чертковой, империалистическая война 1914 г. вновь пробудила в нем яркие антимилитаристические настроения и побудила его снова вступить в сношения с друзьями и единомышленниками Толстого.

3 Меннониты — протестантская религиозная секта, возникшая в северной Германии в эпоху реформации. Основателем ее был голландец Симон Менно (1492—1559), отказавшийся от сана католического священника, отбросивший мистическую сторону христианства и проповедывавший в своем сочинении 1556 г. «Основоположение истинно-христианской веры» (на голландском языке) отказ от присяги, войны и всякого рода мести. Учение его нашло группы приверженцев в разных странах Европы и позднее — Америки. В конце XVIII в., когда меннониты Пруссии стали подвергаться преследованию, Екатерина II предложила им, в виду их трезвости и трудоспособности, переселиться в Екатеринославскую губ., где — взамен целого ряда обязанностей перед государством — они получили свободу вероисповедания. Позднее меннониты селились и в других губерниях России. Когда в 1874 г. все вообще колонисты в России были признаны подлежащими отбыванию воинской повинности, меннониты хотели обратно переселиться в Германию, где с 1868 г. они отбывали воинскую службу на нестроевых должностях, но это обратное переселение было приостановлено дарованием им соответственных прав по отбыванию воинской повинности и в России.