Я такой как раз хотел. Вот именно настоящий, а на нем – я потом всем покажу, а никто и не поверит – подписи игроков. Из этого чужого города. От всей футбольной команды и тренера. Мне! А я же только-только научился и в правилах разбираться, и по мячу попадать. Я очень начинающий. Мамин-не-муж об этом не знает. И это хорошо!

Я покраснел. И мамин-не-муж покраснел. А мама сказала:

– Надо говорить «спасибо».

– Не надо! – закричал Котя. – Не надо ему спасибо. Он маму не любит. И меня не любит. И тебя тоже.

– Котя! – рассердилась мама. – Прекрати сейчас же.

– Я его наручником к батарее пристегну! И варенья дам… – продолжал Котя.

– А варенья зачем? – спросил я. Я, например, не люблю варенье. И тазы, и пенки, и косточки, которые надо вынимать шпилькой. А шпилька – это для волос, а не для косточек. У шпильки ржавый вкус. И вишня после шпильки – ранимая и вся как в крови.

– А он же голодный будет! – сказал Котя.

А мамин-не-муж не оценил Котиного варенья и спросил:

– А ты меня любишь?

– Нет! – закричал Котя. Он честный, хотя и маленький. И это хорошо, что маленьким можно не верить.

– А мама меня любит? – спросил этот.

– Нет! – обрадовался Котя.

– А брат твой?

– Тоже нет. Тебя никто не любит! Уйди!

Вот если, например, посмотреть со стороны. Ну, на все это наше первое сентября…

Я – с мячом, в пиджаке. Галстук у меня – бабочка. Мертвая, конечно. Из ткани. Мама – в сером платье. Щеки – красные. На глазах – очки от солнца. Солнца в этом городе нет. Но очки – хорошо. Потому что никому не видно, плачет мама или только собирается.

Этот, мамин-не-муж, вообще похож на багровый закат. Прямо смотришь и видишь, как он сейчас упадет за море и доставать его будем баграми.

А Котя – рот до ушей. И хоть бы хны.

Со стороны – ничего такого страшного.

Страшное вообще нельзя увидеть со стороны.

– Котя шутит! – сказала мама. – Прекрати! Закрой рот! Бессовестный!

Я подумал, что мама может дать ему по губам. Для тренировки. Но мама просто схватила Котю за руку и дернула. От неожиданности он мог упасть. Но мама держала его крепко. И трясла. В нашем городе говорили: «трусила».

Когда мы ехали в машине, чтобы навсегда остаться в этом холоде и без Кати, я сказал, что меня трусит. А мамин-не-муж засмеялся и пообещал избавить меня от суржика.

Хотя никакого суржика до встречи с ним в нашей семье не было.

– Надо говорить: трясет! Понял?

Я понял.

А Котя закричал на маму:

– Пусти! Мне Оля сказала! Мне Оля сказала, что он нам не муж и он нас не любит! Пусти!

– Он врет! Не слушай его! Очень тебя прошу! – прошептала мама.

– Вечером разберемся, – сказал этот.

– Подожди… – всхлипнула мама.

– Вечером! – повторил он.

Я маминому-не-мужу не нравился. Я был ему «как девочка», «слишком сентиментальный», «сопливый хлюпик» и «в этом возрасте мужика в машине уже не должно укачивать».

Ему со мной было сложно. Я один раз танцевал на утреннике с девочкой, которая мне не нравилась. У меня к ней не шли ноги, не поднимались руки и забывался поклон. Но я был с ней в паре. Нас поставили. И я очень старался, чтобы наша пара была не хуже других.

Этот тоже очень старался. Такой мяч!!! Я бы той девочке ни за что не подарил свой любимый мяч. А он, мамин-не-муж, мне подарил.

Значит, он может быть и Шреком. Добрым. И Котя ему был как-то ближе: «молодец-пацан-боец».

А у меня мяч. А у маминого-не-мужа что? Вовка когда еще родится? Я подумал, что пусть у него будет Котя.

– Он не врет. Оля нам так говорила. Он точно не врет. Он не виноват.

– Все нормально, – сказал мамин-не-муж. – Все нормально.

На маму и Котю он не смотрел. Только на меня. А потом ему позвонили. Он сел в свой «мерседес» и уехал на работу. Давать советы по десять копеек за штуку. А сейчас даже на семечки таких цен нет.

Дома мама сначала молчала и с нами не разговаривала. Потом Котя к ней подлизался с книжкой. А я пошел писать палочки в тетради для домашних работ номер один. В квартире было тихо и грустно. Откуда-то взялась жара. Она стояла. От жары я был весь красный и мокрый.

А Оля позвонила маме и спросила, как все прошло. А мама закричала, что Оля добилась своего, что Оля разрушила ее семью и что теперь она, Оля, может радоваться.

Про Котю сказала и особенно про меня.

Оля бросила трубку. А мама сказала мне: «Как ты мог такое сделать?»