Шрифт:
321. «Мне говорят и шепотом и громко…»
322. «Что делать? Я не гениален…»
323. СТАРУХА
324. КОЛЫБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ПОЭМЫ
325. ЮНОШЕСКАЯ ПОЭМА
1
Товарищи! Мне восемнадцать лет, радостных, твердых, упругих и ковких. И если я называюсь поэт, то это фабзавуч, то это спецовка, то это года над курносым мотором, дружба твердая, будто камни, то это — любимая, та, о которой я думал, когда сидел над стихами. И вот — пока пожаром гудела любовь в цеху, любовь на скамейках,— в стихах моих, опытных и неумелых, в стихах юбилейных, пафосных, прочих, ты не найдешь о любви ни копейки, ни вздоха, ни мысли, ни крикнувшей строчки. И только когда горячо, неумело (зачем это надо, кому это надо?) любовь отошла, отцвела, отшумела, в поэму вошла и обиженно села любовь. Без меня. Без нужды. Без доклада. Вы тоже, товарищ, любили. Вы мучились ночью над этакой темой. Так пусть на золе моей первой любви ляжет строка моей первой поэмы. 2
День отработал. Второю сменой вечер на город повесил табель. В окно завкома влезает лето, бьет по стеклу молодыми ветвями. Я не могу. Я бросаю собранье, которое честно и прочно завязло в серой водице текущих вопросов. Вечер хватает меня за руки, льется водою в охрипшее горло, лижет собакой глаза и уши. Я же толкаю его обратно, как у калиток толкают девчонки парней любимых, но скорых на дело. 3
И вот уже далеко фабзавуч, который я оставил на время. (Ночью вернусь, чтоб работать ночью, вымести клуб, повесить плакаты, стулья расставить уютно и ровно, чтобы включить, наконец, приемник, выпустить свежую стенгазету. Ведь послезавтра, товарищи, праздник, ведь стулья должны быть готовы, чтобы сели на них прослушать доклад и хлопать стихам молодые ребята, уставшие после того, как ходили приветствовать праздник на Красную площадь.) И вот я иду и смотрю на звезды, и вот я иду и смотрю на клубы, которые тихо уже зажигают звезды, лампочки и портреты. Может быть, это не так уж красиво, может быть, звезды аляповаты, только простишь им и даже захочешь руку пожать и потрогать нежно, так они искренни, эти звезды. 4
И вот ты идешь по широкой Проезжей, пересекаешь холодные рельсы и вспомнишь, как утром спешил на работу, ругал вожатого («тоже ударник, с таким опоздаешь и жить, и строить»), купил газету, бежал от трамвая и вдруг — увидел закрытый шлагбаум и бесконечный товарный поезд, пересекающий путь к работе. Ты начал ругаться, но поезд мерно шел и раскачивал в такт вагоны, плотные, красные, на которых было написано: «Свекла», «Картошка». Бежали платформы с летящим лесом, роняющим теплый задумчивый запах. И стало радостно, просто, бодро. Ты переждал, даже длинным взглядом глядел на состав, уходящий к вокзалу, и твердо, уверенно и спокойно взглянул на часы, перевесил табель: «Не опоздал… Хорошо живется…»