Шрифт:
В отличие, например, от польских евреев венгерские были хорошо интегрированы в венгерское общество и в большинстве своем видели себя скорее венграми, чем евреями. Многие из тех, кто принадлежал к высшим слоям общества, перешли в христианство. Период между 1867 годом, когда были утверж дены права евреев в Австро-Венгрии, до Первой мировой войны был золотым веком венгерского еврейства. Учитывая особое положение евреев в Венгрии, Хорти и премьер-министр Миклош Каллаи пытались ограничить применение антиеврейских законов. Премьер-министр дошел даже до того, что публично заявил, что “правительство будет противодействовать не только искоренению евреев, но также и всем тем, кто рассматривает еврейский вопрос как единственную проблему этой страны”.
Когда в 1943 году Венгрия стала зондировать почву на предмет сепаратного мира с западными союзниками, германское правительство начало планировать оккупацию страны. Однако тут требовалась тщательная подготовка, и Германия оттягивала оккупацию одного из своих последних верных союзников. Однако весной 1944 года Советская армия подошла так близко к венгерской границе, что вторжение стало более или менее неизбежным. Поскольку Гитлер не верил ни в лояльность венгерского правительства, ни в боеспособность венгерской армии, он потребовал от Хорти отправить в отставку Каллаи, заменив его прогерманским премьер-министром. Когда регент отказался, Германия оккупировала Венгрию и создала марионеточный режим во главе с генералом Дёме Стояи, бывшим венгерским послом в Берлине, человеком, на которого Гитлер полагался.
Оккупация произошла 19 марта, и преследования венгерских евреев начались в тот же день. “Сам город Будапешт не занят германскими войсками, они расположились лагерем вокруг столицы, – сообщал посланник Швеции в Будапеште Иван Даниэльсон министру иностранных дел Кристиану Гюнтеру 23 марта. – Зато Будапешт наводнен частями СС и агентами гестапо и начата беззастенчивая охота за евреями, занимающими высокие посты”.
31 марта были опубликованы новые распоряжения о еврейском населении Венгрии, включая лиц “рассматриваемых как евреи”. В частности, запрещалась деятельность евреев на государственных и муниципальных должностях, евреев-журналистов, адвокатов и актеров. Евреям не разрешалось заниматься бизнесом, иметь телефон, пользоваться такси, водить машину или мотоцикл, им нужно было заявить об имеющихся у них наличных средствах, ценностях, сбережениях и радиоприемниках. Резко ограничивалось их право появляться в публичных местах, всем евреям старше шестилетнего возраста предписывалось носить на верхней одежде желтую шестиконечную звезду.
Об этом Даниэльсон подробно сообщил Гюнтеру 1 апреля. В тот же день “Дагенс нюхетер” в передовой статье следующим образом прокомментировала новые законы о евреях:
Подобное обращение нацистского режима с евреями имеет одну цель: их физическое уничтожение – в той степени, в какой это удастся. Эти меры не поддаются никакому рациональному объяснению. Широкомасштабный геноцид не служит никаким политическим целям, его осуществление требует массы времени, денег и рабочей силы, он никоим образом не усиливает военного потенциала, он противоречит всем мыслимым разумным целям, какие могла когда-либо иметь германская внешняя политика. Но ведь геноцид не есть политика. Это кровавый ритуал. […] Перед решением такого рода мир стоит как перед осажденной крепостью, в бессилии. Очень возможно, что приказ успеют выполнить прежде, чем придет освобождение. Для этой цели была тщательно подготовлена армия палачей, огромный, бесперебойно работающий палаческий аппарат, машина, винтики которой когда-то вроде бы имели человеческие признаки.
Подобную же информацию можно было прочесть и в других газетах весной 1944 года. Таким образом, шведы были хорошо информированы о готовящемся массовом истреблении и о числе потенциальных жертв. Евреи Венгрии были последней сравнительно нетронутой частью еврейского населения Европы. Передовица “Дагенс нюхетер” называлась “Последний миллион”.
Холокост в Венгрии отличался от соответствующих событий в Польше и других странах. Во-первых, операция осуществлялась значительно быстрее и эффективнее. Во-вторых, венгерский холокост происходил при поднятом занавесе. Менее чем за два месяца, с 15 мая по 9 июля, согласно официальным немецким цифрам, было депортировано 437 402 человека, главным образом из венгерской провинции. Это была самая крупная депортация за всю войну, включая депортациии из варшавского гетто в июле – сентябре 1942 года. Как писал Уинстон Черчилль, уничтожение венгерских евреев было “по всей вероятности, самым большим и ужасным преступлением, совершенным в мировой истории”.
“Личность, человек сообразительный, с хорошей репутацией…”
В еврейских кругах Стокгольма за развитием событий в Венгрии наблюдали внимательно и с растущей тревогой. 18 апреля Норберт Мазур, директор компании “Балтийская кожа” (уже полвека имевшей деловые связи с Венгрией) и представитель Всемирного еврейского конгресса (который существовал в Стокгольме с 1942 года), написал главному раввину Стокгольма Маркусу Эренпрайсу:
Нам следует найти личность, человека сообразительного, с хорошей репутацией, нееврея, готового поехать в Румынию/Венгрию, чтобы возглавить там операцию по спасению евреев. Указанное лицо должно пользоваться доверием МИДа, иметь дипломатический паспорт, и МИД должен попросить свои миссии в Бухаресте и Будапеште оказывать ему любую, какую только возможно, помощь. В его распоряжение мы должны предоставить крупную сумму, допустим 500 тыс. крон.
Его задача – помочь евреям выехать из Румынии/Венгрии. В Румынии можно наверняка устроить побег для многих (в том числе морским путем) в Турцию путем подкупа. […] Думаю, что с помощью этого плана удалось бы спасти несколько сотен людей. Условия следующие: подходящий человек, поддержка МИДа, деньги. О последнем, возможно, следует беспокоиться меньше всего, потому что мы наверняка можем получить б'oльшую часть суммы из США. Поддержки МИДа также можно добиться, учитывая желание помочь, в настоящий момент характеризующее наши власти.
Маркус Эренпрайс.
Эренпрайс поддержал идею Мазура и попросил Коломана Лауэра предложить человека, соответствующего требованиям, выдвинутым в письме. Лауэр назвал фамилию Рауля. Главный раввин и Рауль встретились, но встреча оказалась неудачной. Согласно одному источнику, Рауль произвел на Эренпрайса впечатление незрелости, и тот отставил его имя в сторону “в ожидании более подходящего кандидата” [18] .
18
Сведения о встрече Рауля с Эренпрайсом приводятся по свидетельству Леваи, который в свою очередь основывается на разговоре с главным раввином.
Помощь евреям Венгрии
Инициатива Норберта Мазура спровоцировала интенсивную деятельность в еврейских кругах Стокгольма, в которых Коломан Лауэр играл центральную роль. Весной 1944 года в Венгрии было схвачено несколько его родственников и родственников его жены. Лауэр и его жена Мария были евреями по происхождению, но перешли в христианство, а именно в кальвинизм. (Кальвинизм был основной протестантской конфессией в преимущественно католической Венгрии, сам регент страны Хорти принадлежал к кальвинистам.) То, что Лауэр назвал Эренпрайсу имя Рауля, объясняется не только тем, что они были компаньонами и Рауль неплохо знал Венгрию, но и тем, что они с Раулем уже обсуждали возможность отправить того в Будапешт для частной акции спасения, чтобы попытаться вызволить родственников Лауэров. Таким образом, интересы Лауэра и Стокгольмской еврейской общины совпали.