До переворота Валленберг в основном трудился за письменным столом, но после 15 октября его работа приняла совсем иные формы. После возобновления депортаций и создания гетто он постоянно был в бегах: то посещал министерства и прочие органы власти, то устраивал вылазки на станции, в штабы нилашистов, перевалочные лагеря, госпитали и т. д. Его сотрудники вспоминают, что он никогда не сидел на месте, а все время уезжал по каким-то делам. В машине у него были сигареты и алкоголь, а в карманах пачки пенгё и другой валюты для взяток или выкупа. Вместо былой элегантности – неухоженность: он часто приходил на работу небритый, потный, с красными глазами – было ясно, что он не выспался. Иногда, совершенно измученный, он засыпал, едва присев на стул [64] . Как пишет Казмер Каллаи, Валленберг “постоянно находился в движении, это был просто сверхактивный человек”. “Он был помешан на своем деле, – пишет Агнеш Мандл. – Ему нравилось заниматься тем, чем он занимался”.

Помимо Валленберга в помощи будапештским евреям участвовали многие люди. Но он отличался от них личным участием, присутствием на местах, где решался вопрос жизни и смерти. Валленберг “придавал огромное значение заботе о своих подзащитных… и лично вникал в каждый случай”, вспоминал Джонни Мозер. Этим он отличался от представителей и Швейцарии, и Ватикана, редко или вообще не появлявшихся на месте событий.

Агнеш Мандл рисует Валленберга человеком нежным, способным усесться с ребенком на руках и петь ему песни. Эту сторону натуры Рауля мы узнаем. При этом по характеру он был кем-то средним между доктором Джекилом и мистером Хайдом. По свидетельству Пера Ангера, он умел быть “очень корректным, хладнокровным организатором, вести переговоры и т. д.” Но одновременно он был “прекрасным актером” и, “разговаривая с немцами, говорил на их языке, мог орать на них”. Габриэлла Кассиус вспоминает, как однажды двери рабочего кабинета Валленберга на улице Минервы распахнулись, и из них выскочили два эсэсовца, вслед им донесся крик Валленберга: “Raus!” (“Вон!”). В кабинете остался разъяренный Рауль с пунцово-красным лицом, вцепившийся в письменный стол [65] .

Согласно Казмеру Каллаи, тайна успеха Валленберга заключалась в уверенности в себе, которую он излучал. Он рассказывает, как Валленберг однажды освободил пятерых евреев из штаба нилашистов: “У нас тут пятеро мужчин, шведских граждан, отпустите их немедленно, или мы разорвем дипломатические отношения!” Их выпустили. “Такие случаи вовсе не считались чем-то примечательным, о них забывали на следующий день”.

Валленберг, сфотографированный в кабинете на улице Уллёй 26 ноября 1944 года.

Однако полным-полно было и “примечательных случаев”, которые кончались плохо, это явствует из отчетов Отдела протоколирования. Восьмого декабря из охраняемого дома по улице Пожоньи, 15–17 забрали десять девочек на оборонительные работы. Но это была только отговорка. Вместо этого их привезли на железнодорожную станцию и изнасиловали. Десятого декабря нилашисты вломились в монастырь Иштени Серетет-Леаняй и увели 27 человек. Представитель отдела протоколирования Андраш Сент-Дьёрди отправился в штаб нилашистов и передал список с фамилиями тех, кого забрали: это были шведские подзащитные. Там ему сказали, что их уже выпустили. Позднее стало известно, что всех казнили на набережной Дуная. Примерно в то же время нилашисты ворвались в три других монастыря, находившихся под охраной шведского Красного Креста. Из детского дома забрали 39 детей, которых так и не нашли.

Одиннадцатого декабря в миссию на улице Уллёй пришел человек, рассказавший, что на станции Келенфёльд в западной части Будапешта видел множество железнодорожных вагонов, набитых людьми, предназначенными к депортации. Состав простоял на ветке Келенфёльд – Будаёрш много дней, и все это время людей не кормили. На следующий день Валленберг отправил туда сотрудника, который сообщил, что среди евреев в поезде есть люди, уже однажды депортированные в Хедьешхалом, но возвращенные домой. В тот же вечер вместе с Петером Шугаром Валленберг сам отправился в Будаёрш. Они констатировали, что на станции давно стоит 50 вагонов, так как железнодорожное сообщение в западную сторону прервано. У них было с собой продовольствие, но из-за темноты они ничего не смогли сделать.

На следующее утро Валленберг и Шугар вновь поехали в Будаёрш, на этот раз в сопровождении Андраша Сентдьёрди. Позднее сотрудники сообщили:

Тринадцатого декабря Валленберг вновь был на станции в сопровождении Шугара, Белы Элека и капитана полиции Батизфалви. В рапорте говорится:

Как обычно в таких случаях, Валленберг составляет ноту в венгерский МИД: