Д. Сомасундарам выявил в обществе и более серьезные психологические изменения. Многие реакции на травмы стали восприниматься как норма, хотя выражались они в общей напряженности, повышенной возбудимости, раздражительности, пугливости, бессоннице и ночных кошмарах. Люди не выходили из глубокого уныния, их кругозор сужался, сознание было заторможено и заполнено либо образами смерти, либо скудными, приземленными, косными мыслями о выживании и повседневных нуждах; заглядывать в будущее никто не пытался. Бывшие соплеменники перестали доверять друг другу, каждый боялся, что сосед предаст его или не выполнит обещания. Исчезла вера в правосудие и закон, пришли в упадок социальные институты, культура и система ценностей – не только в обществе, но, в первую очередь, в головах его членов. Многие настолько смирились с судьбой и потеряли мотивацию к действиям, что отказывались селиться в новых деревнях или отстраивать старые, предпочитая относительную безопасность лагерей для беженцев.

Зато жестокость и террор в ответ на террор проникли во все виды деятельности и отношений, стали новыми социальными нормами, закрепленными чуть ли не законодательно. Борьба с несправедливостью и дискриминацией вызвала к жизни антитеррористическое законодательство, милитаризацию общества и охоту за тамилами, особенно молодыми. Начались массовые задержания, аресты, убийства и исчезновения, тамильские боевики отвечали на это удвоенной жестокостью. Но виновные в зверствах избегали наказания. Пытки стали рутиной, обычным методом подчинения воли индивидуума и целых сообществ. Те, кто выжил под пытками и дождался освобождения, были безнадежно сломлены; изуродованные тела остальных выставлялись на всеобщее обозрение для устрашения. В обществе разрасталась травма, страх расползался повсюду – незаметный, но всепроникающий. Цунами же, разрушительное стихийное бедствие, всего лишь пронеслось по побережью, оставив за собой разрушения и человеческие жертвы, но не вызвав серьезных травм у выживших.

История, однако, знает и другие катастрофы, которые меняли жизни людей, семей, сообществ и народов, потрясая их до самых оснований. И они продолжают травмировать потомков, навеки застыв в фольклоре и литературе, как насекомые в янтаре. Именно таким бедствием стала одна из ночей в 1996 году, когда четыреста тысяч человек, спасая жизни, уходили прочь из своих деревень сквозь дождь и артиллерийский огонь. Объятые ужасом, они переполнили дороги и медленно шли, оставляя старых и слабых на обочинах. Там, куда они стремились, в наспех сооруженных лагерях для беженцев, не было ни особых удобств, ни тем более привычных им условий для жизни. В одночасье они лишились не только домов и семей, но и гордости, достоинства, надежды и смысла жизни. В мае 2009 года гражданская война завершилась, правительственные отряды добивали последние отряды «Тамильских тигров». Тысячи мирных граждан погибли, сотни тысяч были насильственно перемещены по требованию международного сообщества. Остается лишь надеяться, что, перенеся столько глубочайших травм, жители Шри-Ланки смогут примириться друг с другом и вернуться к мирному сосуществованию, однако поводов к таким надеждам пока мало. Вот что написал в начале января 2009 года (незадолго до своей гибели) редактор цейлонской газеты «The Sunday Leader» Ласантха Викраматунга [469] :

В нынешнем мире широко распространилась практика использования коллективных травм как болевых точек – против самого общества, разрушая его устои, ценности, отношения. Например, массовые изнасилования женщин и девочек в Боснии были тяжким ударом по культуре, где девственность и супружеская верность считаются добродетелями. Кроме того, родителей жертв заставляли наблюдать за изнасилованиями, чтобы унизить их роль защитников своих дочерей [470] . Благотворительная организация «Save the Children» («Спасем детей») наглядно описывает применение подобных современных методов ведения войны против мирных жителей [471] :

Арлин Одергон, американский психолог, говорит о том, что кошмарные страницы истории не открываются вдруг, внезапно [472] . Политики намеренно раздувают пламя ненависти и жажды мести. Призывы к отмщению раздаются в тщетной надежде на преодоление коллективных травм; тщетной, потому что, заставив врага почувствовать свою боль, страдать и платить по счетам, исцелиться самим невозможно. Месть лишь умножает несправедливость и несет новые травмы, которые в будущем обязательно вспыхнут вооруженными конфликтами. Для исцеления нам нужно стряхнуть с себя эмоциональное оцепенение и взглянуть в глаза собственным травмам и их причинам. И сделать это следует из любви и уважения к погибшим и для примирения с потомками давних врагов, невиновными в их преступлениях. Месть бессмысленна.

Мэри де Янг рассматривает проблему с более оптимистичной точки зрения: по ее мнению, коллективная травма может сплотить людей не только для мести, но и для оживления собственной культуры. Когда некое событие становится трагедией для всего общества – как атака на Всемерный торговый центр или смерть принцессы Дианы – принятые на Западе похоронные ритуалы теряют свое значение. В этих случаях, желая помянуть погибших, люди создают стихийные мемориалы и приносят к ним символические дары памяти – цветы, игрушки, письма, поэмы и прочее. Так люди «совместными усилиями творят новый ритуал, наполненный смыслом для всего общества. В нем они могут поделиться своей скорбью и страхом, в нем нет ограничений на выражение эмоций и ношение траура. Скорбящим здесь может стать любой» [473] .