Патриоты Якутска приглашали меня приехать в город в конце мая, когда температура воздуха уже плюс тридцать пять и в то же время на реке начинается ледоход. Огромные льдины плывут по Лене, а люди в футболках выстраиваются вдоль реки и наблюдают за этим чудом.

В местном ночном баре ко мне подошел якут. “Здравствуйте, Андрей, не ожидал вас здесь увидеть. Я приехал сюда всего на три дня проведать маму. Я работаю в банке «Таатта» и сижу у окна, которое выходит на помойку. Каждый день вижу вас, как вы выносите мусор. И вдруг вы здесь… На моей родине… Давайте что-нибудь выпьем…”

Да, это была действительно потрясающая встреча. Ведь я тоже прилетел в Якутию всего на три дня. Совпал с товарищем в одной точке в Москве и в одной точке в Якутии.

Желание вернуться в этот удивительный край у меня сохраняется до сих пор. Я видел людей, которые приехали туда однажды и застряли на всю жизнь по собственному желанию.

В Москве я получил эсэмэску: “У нас в Якутске уже минус 50. Не ту страну назвали Гондурасом”.

Камчатка — это очень далеко. Учителя так говорили в школе. “Эй, там, на камчатке”. Это значило – на последней парте. Где обычно сидели двоечники и переростки. Собственно, оттуда, а не с уроков географии я помню это слово.

Летели туда долго. Дольше некуда.

Край света. Совершенно отдельное государство. Оттуда кажется, что Москвы нет вовсе. Там, на Камчатке, своя жизнь и, кажется, свои законы. Сообщения внутри только на вертолете. Если погода нелетная, сиди жди, когда будет летная. А продлиться нелетная погода может долго. Дни, недели. Бочка керосина меняется на бочку красной икры. Икры навалом. Из икры делают блины. То есть не блины с икрой, а икра используется в качестве муки, связующего вещества. Местных от нее воротит. Там, кажется, вообще своя еда. Яичница с гребешками. Папоротник, приготовленный по-разному. Рыбные котлеты в разных видах. Так просто рыбу не едят. Надоела. Рыбы ловят столько, сколько надо, чтобы поесть. Я там, на Камчатке, научился готовить лосося. Можно так готовить и любую другую красную рыбу. Делюсь. Прямо с кожей, только кишки выпотрошить, надо завернуть кусочки рыбы в фольгу – и на угли буквально минут на пять. Все, готово. Наинежнейшая, сочная, и даже не надо солить. Есть надо ложкой, снимая послойно розовое мясо.

Я ловил рыбу спиннингом первый и последний раз. Вместе с медведем. Медведь стоял на противоположном берегу без спиннинга. Стоял на двух задних лапах, а двумя передними ловил рыбу и ел. Как человек.

Я, видевший медведей не раз в цирке, не могу до сих пор избавиться от иллюзии, что мишка – свой, домашний. Хочется подойти и потрепать его за ухом.

Один местный фотограф любил медведей и издал не один альбом с их фотографиями. Однажды он решил с медведями встретить Новый год. Сделать такой фоторепортаж: медведи в берлоге, шампанское. Закончилось все ужасно. Мишки фотографа съели на Новый год. Альбом вроде бы даже вышел. После смерти. Фотоаппарат же несъедобный.

Медведей на Камчатке очень много. Следы их жизнедеятельности с косточками от непереработанных ягод – кругом. Мне рассказывали, как после зимней спячки у медведей образуется в заднем проходе каловая пробка и, чтобы от нее избавиться, мишка садится на задницу и на ней, заднице, съезжает с горы. По траве и кустам. Это ужасно больно, и мишка ревет во все горло. Рычит. И рык мишкин не пугает местных жителей, к нему привыкших.

Я вспомнил такую байку. Вдруг булькнуло в моей голове. Мол, как-то Брежнев решил поохотиться на медведя. Ему завезли медведя из цирка. Старого. Вот сволочи! В общем, Брежнев сидит в засаде с ружьем, а мишка не идет на охотника. Что он, дурак, что ли? Он же ученый. Послали егеря мишку спугнуть. Егерь поехал на велосипеде. Мишка егеря подловил, с велика скинул и сам на велик сел.

И вот Брежнев слышит шорох, ружье вскинул, и тут на него мишка выезжает на велосипеде. Мол, здравствуйте, товарищ генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев!

В местном краеведческом музее нам экскурсовод сказал такую фразу: “И была историческая битва между чукчами и эвенками. В результате этого была остановлена экспансия чукчей на юг”. У каждого народа есть своя “историческая битва”.

Нет, на Камчатке определенно своя жизнь. Ты как-то ощущаешь это шестым чувством. Ты очень далеко. А Америка близко. Американцы с ружьями и в ковбойских шляпах ходят по поселку, где дома отапливаются горячей водой из горячего источника.

Стадо оленей бежит по кругу. Оленевод с сыном. “Сын ходит в школу?” – “А зачем? Он уже умеет пасти оленей”.

Олени бегут по кругу. Тупо, по кругу. Разве где-то есть Москва? Разве где-то вообще что-то есть, кроме бегущих по кругу оленей и мальчика-оленевода, которому не надо ходить в школу?

На обрыве стоял туалет. Типа сортир. В круглой дырке – пропасть и бурлящая, шумящая река.

А в маленьком аэропорту народ сдавал в багаж коробки с икрой и рыбой. Самолет улетал в Москву.