Играли симфонию № 2 Петра Ильича Чайковского. Ритмично икать Митя начал с одиннадцатой минуты. Первый “ик” раздался как раз в паузе между первым и вторым andante, и дальше уже Митин “ик” не прекращал сопровождать музыку великого композитора. “Ик” как бы стал дополнительным музыкальным инструментом. Выйти из зала Митя почему-то стеснялся. Думал, может быть, никто не замечает и не слышит. Но дирижеры слышат все, тем более Светланов. В паузе между скерцо и финалом дирижер обернулся. Он увидел испуганного Митю и спросил громко своего старого друга-виолончелиста: “Твой?!” И дальше указал дирижерской палочкой Мите на выход. В тишине, под взглядами оркестра, папы, дирижера и зрителей, икающий Митя покинул зал. Финал играли без Митиного сопровождения.

С тех пор симфония № 2 П. И. Чайковского вызывает у Мити икоту.

Одно время я работал на радио “Культура”. У меня была своя программа “На приеме у Бильжо”. На том же этаже, где находилась наша студия, был большой зал, в котором проходили репетиции оркестра Гостелерадио. Во время перерыва музыканты курили в туалете. А перед курением и до курения они выпивали в буфете. Курящими и выпивающими были исключительно духовики. Их легко можно было вычислить по ленточке с карабинчиком на шее, к которому крепится инструмент.

Однажды я увидел, как два товарища лет шестидесяти, лысые, но с длинными оставшимися волосами, спускались в буфет по широкой лестнице, держась за перила двумя руками. Как альпинисты в связке. Их сильно штормило. На их беду, один лифт не работал, а другой был все время занят. А перерыв в репетиции короткий. А выпить надо успеть. Я еще тогда подумал: “Как же они будут потом, после очередного наката, подниматься? Им ни за что не взять этой вершины. А уж если поднимутся, как они будут играть?” Впрочем, для профессионала последнее неважно.

В смысле, неважно, в каком профессионал находится состоянии.

На то, что духовики особенно пьющие, обратил мое внимание знаток музыки, поэт Лев Рубинштейн, который как-то пришел ко мне на программу. Это же подтвердила и моя соседка – виолончелистка Эля. Странно, почему пьющие именно духовики? Может быть, они заливают свое горе: мол, не стали мы скрипачами, альтистами, виолончелистами и пианистами. А может быть, дуть очень трудно и напряженно и как-то это напряжение нужно снимать?

Во втором классе учительница пения посоветовала моим родителям отвести меня к врачу. “У мальчика очень толстый голос”, – встревоженно сообщила она им. Разучиваемую всем классом песню “Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно…” из-за того, что голос у меня был “толстый”, я не пел. Мне доверили роль этого самого Петушка.

Но накануне концерта, вытаскивая из ранца книжку “Наш Ильич” Бонч-Бруевича, я задел мягкой обложкой за крючочек ранца. И линия разрыва прошла прямо через улыбающееся лицо дедушки Ленина, делающего ручкой всем последующим поколениям “Привет!”. А книжка была школьная. Очень толстая, с крупными, ярко накрашенными губами – граммов на триста, учительница вызвала моих родителей в школу и лишила меня этой самой роли Петушка.

Эту роль отдали другому мальчику. Тоже Андрюше.

Я ненавидел учительницу, Петушка, Ленина и другого мальчика Андрюшу.

Так я столкнулся с первой в своей жизни несправедливостью, глупостью и политическими репрессиями.

А песню эту пел и мой сын. И мой внук. И каждый раз я вспоминал эту историю.

Моя одноклассница Ира Ступина какое-то время жила в Венгрии и из Венгрии прислала мне два письма. В письмах были вложены фотографии “Битлов”.

Спустя годы я узнал, что эти маленькие открыточки – вкладыши из коробочек с жевательной резинкой.

Я был тогда счастлив.

На школьной парте, за которой я сидел, кто-то нарисовал портреты ливерпульской четверки. Нарисовал здорово.

“Битлз” я слушал все старшие классы.

Создавали интим так: выключали свет и зажигали ароматические свечи. И включали “Битлов”. “Yesterday”, “Mishelle” и “You never give me your money”. Ничего романтично-эротичнее для меня еще не написано.

Я хотел пригласить ее на танец. Но сердце билось с такой скоростью и с такой частотой, что невозможно было отделить один удар от другого. Один сплошной удар. Ноги не двигались. Щеки горели.

На выпускном вечере под “Yesterday” я все-таки с ней станцевал.

Это был мой первый танец с девушкой. Под “Yesterday”.