В пиджаке брата и самых больших джинсах, которые смогла найти, я вошла на кухню, и мама, увидев меня, сильно побледнела. В этот момент отец завтракал за столом, поэтому поднял на меня полные ужаса глаза. Мой брат и Калеб тоже с отвращением глядели на меня.

— Какого черта с тобой произошло? — с расширенными глазами проговорил мой брат.

Я ничего не ответила. Всего лишь стояла, моргая и желая стать еще меньше.

— Боже мой, Кэлли, — выдохнула мама, у нее настолько расширились глаза, что стали похожи на мрамор. — Что ты наделала?

Я пожала плечами и схватила с дверной ручки свою сумку.

— Отрезала волосы.

— Ты выглядишь... ты выглядишь. — Она сделала глубокий вдох. — Ты выглядишь отвратительно, Кэлли. Я не буду врать. Ты уничтожила себя.

Мне хотелось сказать ей, что я еще больше, чем она думает, уничтожена. Но она продолжала с отвращением смотреть на меня, как будто на мгновение ей захотелось, чтобы меня не существовало, и я почувствовала то же самое. Все внутри себя я подавила, понимая, что никогда не расскажу; а если и расскажу, то она будет смотреть на меня с еще большей ненавистью и отвращением.

Первые годы моей неразберихи она еще пыталась понять. И в этом я отдаю ей должное. Она задавала вопросы, водила меня на беседы с психологом, который сказал ей, что я себя так веду, потому что мне нужно больше внимания. Этот маленький городской психиатр понятия не имел, о чем говорил, хотя я и сама не пыталась ему помочь разобраться. Мне не хотелось, чтобы он знал о том, что живет внутри меня. В этот момент все хорошее и чистое было испорчено и гнило, будто оставленные на солнце яйца.

Что касается моей матери, она любит все счастливое. Она ненавидит и отказывается смотреть плохие новости. Она не будет читать заголовки газет и не любит говорить о боли, живущей в мире.

— Только из-за того, что мир полон плохих вещей, я не позволю им меня сломить, — это то, что она все время мне говорила. — Я заслуживаю быть счастливой.

Поэтому я позволила позору завладеть мною, убить, высушить до тысячи мертвых чешуек, осознав, что если все это сохраню, то она никогда не узнает о той грязи, что навсегда поселилась во мне: плохая, уродливая, испорченная. Она могла жить своей счастливой жизнью, как того заслуживала.

В конце концов, она перестала задавать мне множество вопросов и стала говорить всем, что я страдаю от подросткового чувства тревоги, как ей сказал психотерапевт.

Однажды после того, как сосед обвинил меня в краже его садовых гномов, я услышала, как она сказала ему, что я не такой уж и плохой ребенок. Что придет время, я вырасту и оглянусь на свою глупую жизнь, которую провела взаперти в своей комнате, выписывая мрачные слова, сильно подводя черным глаза и нося мешковатые вещи, и захочу, чтобы этого никогда не происходило. Что я пожалею о своей одинокой юности, сделаю вывод и стану красивой женщиной, у которой множество друзей и которая улыбается миру.

Но единственное, о чем я сожалею и буду сожалеть — это то, что произошло в моей комнате в мой двенадцатый день рождения.

№ 49 . Скажи себе правду

Кайден

Дома я уже два дня, практически вернулся туда, откуда сбежал. Отец меня еще не бил, но я его боюсь, как и в детстве.

— Какого черта ты припарковал у двери этот кусок дерьма? — спрашивает он, когда входит на кухню. На нем надет костюм, хотя сегодня ему не нужно идти на работу. Ему просто нравится выглядеть важно.

— Потому что в гараже нет места. — Я намазываю хлеб маслом как можно тише, потому что отец ненавидит звук ножа, скребущего по сухому тосту.

— Мне плевать. — Он открывает шкафчик и достает коробку с хлопьями. — Убери его отсюда. Он уже всю дорожку залил маслом.

— Хорошо. — Я откусываю тост. — Я найду, куда его поставить.

Он встает передо мной, и я замираю. Его зеленые глаза суровы, челюсти сжаты, выражение лица равнодушно.

— По-моему ты кое-что забыл.

Я с трудом проглатываю кусок хлеба во рту.

— Хорошо, сэр, я найду, куда его поставить.

Еще какое-то время он для устрашения смотрит на меня, а потом отступает назад.

— И лучше бы тебе вернуться и убрать все крошки со стола.

Я вдыхаю через нос и двигаюсь в сторону двери.

— Да, сэр.

Он достает из посудомоечной машины миску, а я поскорее выхожу из дома. Почему я просто не могу его ударить? Когда я был моложе, то несколько раз думал об этом, но все время боялся, что он отплатит мне раз в двадцать сильнее. К тому времени, когда я стал старше и больше, внутри меня что-то умерло, и мне стало все равно. Я позволял ему пинать себя, бить, желая, чтобы, в конце концов, он перешел черту, и все закончилось.