Мужчины, не переворачивайте страницу, не дочитав. Вас это тоже касается. (Даже так: вас – в особенности.)

Сделав большую часть шагов к уверенности, о которых мы уже говорили, я почувствовала, как тучи мучительной застенчивости постепенно начинают рассеиваться. Помимо шагов, моя работа с людьми (как вы помните, целых два года я исполняла прихоти сотен пассажиров самолетов) принесла огромную пользу… Я видела свет в конце туннеля, мне недоставало лишь сложной, рассчитанной на профессионалов ситуации, чтобы убедиться, что я исцелилась навсегда. И я два лета подряд устраивалась распорядительницей на круизный лайнер.

(Чтобы заполучить вожделенную работу, я воспользовалась шагом к уверенности № 19: необычная утренняя разминка придавала мне энергии перед каждым собеседованием. Кроме того, как предписывал шаг № 38, я прошла собеседование в четырех круизных компаниях и, наконец, нашла ту, о которой мечтала.) В обязанности судовой распорядительницы входило собирать вместе одиноких пассажиров и развлекать их в пути. Когда дождь конфетти оседал на палубу, а берег и провожающие, машущие платочками, оставались далеко позади, я приглашала одиноких пассажиров на дискотеку. Каждую неделю я видела широкие ухмылки мужчин и унылые лица женщин, обнаруживших, что одиноких пассажиров дамского пола на корабле втрое больше, чем мужского. (Дамы, отправляясь в круиз, на большой выбор не рассчитывайте. Мужчины, в круизах вы на острове любви.) Женщины набрасывались на немногочисленных мужчин мгновенно, как стервятники на баранью отбивную.

На таких сборищах в одиночестве оставался только один гость, сидящий в углу. Я подошла, чтобы поздороваться, и он ответил мне тихим голосом идеального библиотекаря. Далеко не каждый способен с первого взгляда распознать Стесняшку, но поскольку я сама боролась с застенчивостью, то поняла, что этот пассажир судна болезненно стеснителен.

Я понимала, что за одну неделю мало чем сумею помочь Неду, но все-таки решила попытаться. И предложила ему на следующее утро вдвоем выпить кофе на палубе. Выслушав рассказ о том, как успешно я сражалась с застенчивостью, Нед явно вздохнул свободнее. И признался, что подумывает о посещении логопеда, чтобы научиться говорить увереннее и громче.

В старших классах школы я тоже думала, что мое спасение – в поставленной речи. Моя мама как раз была логопедом и считалась одним из лучших специалистов в стране. Я попросила маму поучить меня говорить, чтобы мой голос не звучал так застенчиво.

Она возразила, что уроки правильной речи мне не помогут. И она была права. Исследования показали, что занятия с логопедом – ошибочный путь [36]. Существует другая, более прямая дорога к уверенному и звучному голосу. Не просто дорога, а скоростное шоссе.

– Нед, хотите, я предложу вам гораздо более эффективный метод? – участливо спросила я.

Он ответил скептическим взглядом:

– Какой?

Я объяснила.

– Я подумаю, – промямлил он.

В субботу круиз закончился. Я попрощалась с пассажирами, обняла Неда, и он направился к трапу.

– Нед, не пропадайте! – крикнула я вслед.

Я думала, что больше о нем никогда не услышу, но при очередном прибытии в порт Нью-Йорка следующим летом стюард внес в мою каюту дюжину роз. На карточке было написано: «С любовью от Неда, вашего прошлогоднего застенчивого пассажира. Мы можем встретиться в порту? У меня важные новости».

Я сбежала по трапу, уверенная, что найду моего робкого друга где-нибудь подальше от толпы. Но вдруг услышала голос, перекрывающий портовый гул: «Лейл, Лейл, сюда!» Какой-то парень бежал ко мне, энергично размахивая обеими руками.

– Нед? – ахнула я. Нет, этот жизнерадостный человек не может быть нервозным Недом!

Сидя за столиком в портовой кофейне, Нед сообщил, что всерьез воспринял мое предложение заняться актерским мастерством. Он уже принял участие в трех постановках и теперь играл развязного болтуна Стенли в «Трамвае “Желание”». Представить Неда на сцене, одетым в майку, стучащим банкой пива по столу и рявкающим на жену, оказалось мне не под силу.

– Лейл, это замечательно, – заверил он. И рассказал, как учился говорить так, чтобы его голос был слышен в последнем ряду, как осваивал выразительную сценическую жестикуляцию.

– А зрительный контакт с другими актерами полностью преобразил меня! – Нед излучал ликование. – Если я сумел притвориться тремя разными людьми на виду у ста зрителей, значит, мне по плечу и роль уверенного человека перед двадцатью с лишним гостями на вечеринке.