Прошлым летом на юге одна старушка, так давно закончившая литературную деятельность, что даже не верилось, что она была, сказала Виталию:

— У вас удивительно обаятельная жена. Хотите, дам совет: никогда никому не говорите, что не можете жить с ней. И уж тем более не судитесь.

— Это еще почему? — Виталий был сбит с толку.

— Потому что в чужих глазах вы всегда будете неправы. Вы даже не представляете, какой чарующий взгляд у вашей жены.

Накануне его отъезда жена сидела возле сына с ремнем. Время от времени сын орал. Виталий вышел из своей комнаты навести порядок и увидел глаза сына — покорно отупевшие. Тот смотрел на мать и пытался угадать ответ, который бы ее удовлетворил. Но промахивался, неспешный по натуре человечек. Увидев отца, сын заревел.

— Ты чего ревешь?! Отца увидел, да? А ну прекрати немедленно!

— Послушай-ка, пятый час без перерыва…

— А это не твое дело! Вот садись сам и занимайся!

Крыть было нечем: как бы Виталий помог сыну? Учили сейчас по-новому, и если помогать, то надо было вникать с первого дня. А где такая возможность? А кто кормить их будет — орущих и плачущих?

Когда они закончили, был вечер, без пяти девять.

— Готовь портфель на завтра и разбирай постель.

— Мама… А вечерняя сказка?

Тело ребенка дернулось и замерло на секунду, руки прижаты к груди, лицо поднято… И этот просящий, умоляющий взгляд, унизительно покорный, преданный, как, наверное, у раба в последнее мгновение перед дарованием свободы — отчаянье и страх: а вдруг откажут.

— Никаких сказок, бестолочь!

В косом свете настольной лампы глаза жены горели, как два кругляша, выпиленных из раковины перловицы.

В принципе можно было бы написать семейную повесть. Плохо ли? Семейная повесть! В наше время это как раз то, что нужно. Хорошо! А кто там будет положительным героем? Кто будет нести заряды тепла и доброты? То-то и оно! Не в нашем характере перекладывать ответственность с широких плеч на хрупкие и нежные.

В номере не светлело, стоял все тот же рыхлый полумрак, и словно не к полудню время идет, а к ночи, самая пора включать электричество. Сосны гудели вовсю на одной низкой непрерывной ноте, будто за стенами кто-то тащил нескончаемый смычок по толстой медной струне.

Виталий выглянул в окно и присвистнул: ну и раскружилось, разгулялось декабрьское ненастье! Годна еще, оказывается, на что-то ушибленная преобразованиями природа. Снег валил сплошной стеной, тяжелый, набрякший, а понизу — мело. Там, где была тропинка, стремительно развивались белые космы. И это здесь так, почти что в лесу, в тиши. А что тогда делается на дороге от станции до Дома творчества? Там, наверное, только на вездеходе и можно пробиться. Странные дела: а ведь ночь накануне была тихой и теплой, с крыш капало…

Вдруг Виталий, к своему изумлению, увидел темное пятно, движущееся по направлению к коттеджу. Вскоре не оставалось никаких сомнений, что это Мария Владимировна, и движется она спиной вперед, воротник ее шубейки поднят. Вот она достигла крыльца. Постучала.

Он помог ей раздеться, налил из термоса горячего чая.

— Никак не ожидал, — суетился он, не зная за что схватиться. — Может, коньяку добавить в чай?

— Погодите, Виталий, дайте отойду.

Марии Владимировне как будто неловко было, что она пришла в такую погоду, и она сочла необходимым оправдаться:

— Все электричка, два часа стояли на подступах к вам.

— Запекановых не будет, вчера отказались.

— Это ладно, я вот думаю, Леонид не придет. Как вы считаете? Разве он пойдет в такую погоду?

Виталий пожал плечами.

— А с другой стороны, — не успокаивалась Мария Владимировна, — сильный, здоровый молодой человек. Что бы ему погода?

— Тоже верно…

Виталий убрал со стола бумагу и постелил газету.

— Да. Леонид может не прийти, — не унималась Мария Владимировна. — Вы обратили внимание, как он заботится о своей персоне? Летом на юге мы оказались в одном заезде, я еще смеялась — в воду он заходил только по грудь. Наверняка боялся утонуть. Такая потеря для человечества.

Виталий промолчал. Жил он в другом городе и в тонкостях здешних отношений не разбирался. Мария Владимировна и Леонид работали в одном жанре. Может, у них принято оказывать друг другу повышенное внимание?

Мария Владимировна была высокого роста, хорошо сложена, и лишь в последнее время, когда позади остался скромный сорокалетний юбилей, у нее наметилась некоторая склонность к полноте. Нос и подбородок у нее крупные, на правой щеке глубокая вертикальная морщина. Почти мужское лицо, если бы не глаза и не удивительные волосы. Густые были они, ровные, как раз до плеч, и на лбу — челкой. Качнет Мария Владимировна головой — и пройдет по волосам шелковисто-коричневатая волна. Лицо, обрамленное ими, выглядело тоньше и нежней. Когда она говорила, то смотрела на собеседника не отрываясь, и казалось, что она не моргает. И через минуту уже ничего не видишь и не замечаешь, кроме этих глаз, и следишь не столько за разговором, сколько за их выражением.

— Хорошая комната, — сказала Мария Владимировна. — Представляю, как вам здесь поработается.

Она стояла у окна, всматриваясь в снежную кутерьму, и на прямых волосах ее лежала дорожка света.

— Да. Он, конечно, не придет. Собственно, зачем ему рисковать? Вы же не главный редактор какого-нибудь журнала и не директор столичного издательства. С вас и взять-то нечего.

— С меня можно взять копченого леща, — ответил Виталий и развернул газету. Рыбина была словно отлита из бронзы. Античный лещ, каждая чешуйка — с ноготь большого пальца.