Шел второй час ночи; к этому времени человеческие нервы, испытав все перегрузки минувшего дня, переходят на второе дыхание, раскрепощаются, становятся совершенно незащищенными. В такие минуты хочешь ли, не хочешь ли, но выкладываешь сокровенное, о чем уже наутро можно пожалеть. Наверное, это хорошо, потому что человек не механизм.

— Я тебе не судья, Витек… У меня у самого… Вот без семьи остался. Не дано, хоть тресни! Хоть прыгай за борт… Закрываешься иногда в каюте, и такая тоска наваливается… Просто жуть какая-то… Да за что же, господи, ты наказал неполноценностью. Хотя не нытик, ты сам знаешь. Но наваливается.

— Ты придумай какое-нибудь хобби, может, отвлечет.

— Витек, — сказал Георгий после некоторого молчания, тоном почти что умоляющим. — Бросай свою шебурдень… Все хорошо до двадцати пяти лет. Я так понимаю. А дальше надо о землю твердо опираться. По-мужски стоять, понимаешь? Хочешь, возьму тебя матросом к себе? Ты только пойми меня правильно. Подстрахую на первых порах. А? Я очень серьезно. У тебя будет дело в руках. Ты еще молодой, акклиматизируешься в наших краях.

Виктор взглянул на исписанный лист; зыбкая отрешенная улыбка прошла по его губам. Перед ним, перед его взором, проникающим сквозь стены, расстилалась бесконечная степь, некое уходящее за горизонт поле, разумно засеянное и цветами, согревающими душу, и злаками, дающими продолжение жизни живущему. Имя этому загадочному пространству — поэзия. Виктор шел к горизонту, он старался, он не утирал пот с лица, по ночам над ним вились черные птицы, они кричали, заставляли идти быстрей, кто-то подталкивал в спину. Но было все как во сне, как в пантомиме — он шел и в то же время стоял на месте. Но велико было желание идти. Это желание ни с чем нельзя сравнить. Ни с чем не сравнимо. Ни с чем!

— Жор, если я уйду к тебе — буду всю жизнь считать себя предателем.

Георгий промолчал. Понял он чего или нет?

— Раз пошел, — сказал Виктор, — надо идти до конца. Ну пока в стенку не упрешься.

— Стенка может быть в конце пути. А вдруг, Витек, упрешься, а уже будет поздно. Вылезут к тому времени волосы, выпадут зубы. Захочешь чего-то предпринять, а что предпримешь?

— Согласен, а что прикажешь?

— Тебе самому решать.

Георгий взглянул на спящую Люду; газета на ее лице мерно колебалась дыханием.

— Спит, — успокоил Виктор. — Еще нет такой пушки, чтобы разбудить ее.

— В детстве, Витек, я грудью шел…

— Все прекрасно помню, память не иссякает.

— Ты всегда был одно, а мы всегда были другие… Мы, другие, всегда были реалистическим народом… И вот мы не виделись с тобой много лет… Витек, ты понимаешь меня?

— Жора, я прошу — дай дойти до конца…

— Но ты же в конце по миру пойдешь. Подумай, Витек, мне нужны спасатели, которые все берут на себя.

— Ладно… Вернемся к нашим баранам. Стихи ничего, да?

— Ничего. Ты и мне отпечатай экземплярчик.

Утром Виктор сделал несколько копий. Он надел костюм, который брат выменял у него на рубашку, и пошел в магазин. Не сразу, правда, но все-таки разыскал он там знакомого рабочего с высоким белым лбом. Тот был при тележке, часто и глубоко вздыхал.

— Дикси, как говорили древние греки, — начал Виктор. — Я сказал, я высказался. Послушай-ка, — и достал листок.

Рабочий снова вздохнул, по лицу его было видно, что он желает как можно скорее избавиться от этого недуга. Остановка с Виктором ему была явно ни к чему. Но гомо сапиенс знал латынь и проклятая интеллигентность заставляла делать то, чего бы не хотелось.

— Валяй, — сказал он. — Только не долго, ладно?

Виктор прочитал, и рабочий проникся, даже дышать стал ровней.

— Давно не подкладывали такой бомбы, — сказал он задумчиво. — Нейтронная: Зинки — нет, а ассортимент остается. И директора нет, — пошел он дальше. — Их нет, а в то же время все есть. Никогда бы не подумал, что ты Шарль Азнавур. Ты мне можешь дать переписать?

— Го-осподи, — растаял Шарль Азнавур. — Да бери их вообще. Мы же сохраняем копии.

— Гран мерси. — И рабочий покатил тележку дальше.

Признание! А что тут еще скажешь? Спасательной службе, пожалуй, придется погодить.

Брат улетал в семь, а в пять ноль-ноль пришла с работы Люда. Будничным ровным голосом, каким иногда любят говорить о вещах далеко не обычных, и в любом уж случае — редких, она сказала:

— Мне сегодня повезло: достала три билета на «Лебединое озеро».

Виктор посмотрел на нее, покачал головой, словно давал согласие.

— Очень прекрасно. Это во сколько же?

— Как всегда, в девятнадцать тридцать.

— Золотце, но в девятнадцать ноль-ноль у Георгия самолет. Ты, возможно, этого не знала?

— Ну как же не знала. Не глупей тебя. Просто я подумала: все как-нибудь обойдется и устроится. Может, успеем сдать билет и вы полетите завтра? «Лебединое озеро» — это же знаете что такое… В наш театр и в Москве билеты достать не могут.

— Может, ты думала — рейс отменят?

— Пошел-ка ты… — рассердилась Люда.

— А ничего страшного, — вмешался Георгий. — Люда пусть идет, а два билета всегда можно продать.