Дело, по всей видимости, шло к рассвету. В комнате было светло. Необычный белый свет исходит от стен. За окном шумел озябший ветер и просился в жилье.

А воздуха в комнате становилось все меньше и меньше. И Старуха поняла, что еще немного — и воздуха не будет совсем. И тогда она встала. Она сумела найти ту самую пружинку внутри себя, которая держит тело, которая делает человека человеком. Смотря прямо перед собой, она, как слепая, вытянула вперед руки и шла, пока не натолкнулась на дверь Софьи Николаевны и не открыла ее. Старуха вцепилась в гладкую трубу кроватной спинки и хрипло и отрывисто сказала:

— Соня… умираю… Соня…

Софья Николаевна спала, отвернув личико к стенке. Но было похоже, что она не спала, потому что быстро и четко сказала:

— А? Вы чего, тетя Поля? Все спать. Будет утро, схожу за бутылкой. О-ой! — она глубоко, с перерывами вздохнула, и голова ее упала на подушку.

Снова, как слепая, держась за белые стены, Старуха выбралась на лестничную площадку. И еще успела стукнуть в соседскую дверь, а может, стукнулась, когда оседала на пол, потому что та самая пружинка, которая держала тело, опять пропала…

Потом бегали соседи… Служба «Скорой помощи» увозила Полину Андреевну.

Надо же, чрезвычайно энергичной проснулась Софья Николаевна.

— Елки-палки, лес густой, все нараспашку, — бормотала Софья Николаевна, запирая на задвижку входную дверь.

Она прошлась по кухне, ополоснула стаканы, поправила на плите банку с обгоревшими спичками. Долго стояла и смотрела в окно.

Чудным образом переменилась за ночь погода. Как-то сразу отпустил мороз, и, мало того, наверное, прошел дождь: на стекле еще держались крупные редкие капли. Не иначе откуда-нибудь с юга пожаловал циклон.

Вовсю разыгрывался мрачный, совсем осенний, с лужами и влажными деревьями, свинцовый, беспробудный день. И по улице в этакую рань шла свадебная гурьба: пьяненький мальчик-жених, как белая птица — невеста (ветер шевелил белые кружевные перья) и носатый гармонист в резиновых сапогах.

— Надо же, — сказала она весело. — Тетя Поля как долго дрыхнет. Будет потом бегать и стонать, — ах, это не сделала, ах, то не успела… Ах, ах! Ох, ох!

В дверь постучали. Софья Николаевна открыла.

Девчушка в цигейковой шубке принесла пенсию.

Рано проснулся нынче Федор Павлович. Взглянул на настенные ходики: маятник был неподвижен, вчера опять забыли подтянуть гири. А по свету не догадаешься, сколько времени — летом света одинаково много и в четыре утра, и в девять. Но по той особой тишине, когда кажется, что все вокруг замерло или притаилось, Федор Павлович понял — еще очень рано.

Но что толку лежать, много не вылежишь. Не спится — нужно вставать и заниматься делом. Федор Павлович сунул ноги в тапочки.

Он умывался, ходил по комнате, раздвигал шторку на окне и уже ни на минуту не выпускал свои служебные дела из головы. А память у него была надежная. Когда месяц назад его принимали заведующим гаражом, он, казалось бы, наскоро осмотрев хозяйство, столько цифири потом выложил директору, что тот присвистнул:

— И еще что-нибудь держится в вашей голове?

— Держится, — ответил Федор Павлович серьезно. — И добавил, и трудно было понять по голосу — хвастается он, гордится, дерзит ли директору: — Тридцать первый год с машинами.

— Так вот, без перерыва?

— Без перерыва.

— А желание появлялось, ну хотя бы изредка, сменить профессию?

— Нет, не появлялось.

— Н-нда… Завидую и восхищаюсь. Ну что ж, будем думать — гараж в надежных руках.

Так под началом Федора Павловича оказалось автохозяйство сравнительно небольшого, по нынешним временам, комбината. Всего сорок единиц, но каких…

Первое впечатление оказалось правильным — много лет здесь была тайга, а медведь был прокурором.

Федор Павлович позавтракал и стал собираться в гараж. Он подергал, растягивая, воротник свежей военной рубахи, годной на все случаи жизни, подтянул у часов гири, старательно причесался перед зеркалом.

— Чего так рано? — проснулась жена.

— Мух ловить, — ответил Федор Павлович и добавил: — Спи давай, рано еще. — И вышел.

Он вышел и подумал: все, что касается жены, вроде бы и с лаской делается, а получается грубовато. С чего бы такое несоответствие?

Федор Павлович стоял возле окна, курил и подумывал, за что бы взяться, и в размышлениях его была нерешительность, словно несколько дел требуют одновременного вмешательства. И тревога непонятная на душе, словно что-то должно случиться.