Федор Павлович сделал глубокий вдох. Лица у всех вытянулись, все ждали, куда повернет старшой.

— Душою чувствую: вы недовольны новыми порядками, — продолжал он. — Я тоже недоволен. Дело каждого личное, как относиться к работе. Не нравится она — меняйте. Кто против этого пойдет? Скажут мне, допустим: Павлыч, хочу менять работу, надоело. И я отвечу: давно пора. Не за-думы-ва-ясь! А уж коли остался, держи себя на высоте. Пусть роба пропылилась, в маслах вся, бензином несет, но под ней должна быть чистая душа и спокойная совесть. Во-от! У меня все! Остальное разбирайте сами.

Федор Павлович сел и опять глубоко вздохнул. И достал из нагрудного кармана папиросу.

Народ помолчал немного, обдумывая сказанное. Предупреждение относилось ко всем в одинаковой степени, и каждый почувствовал себя обиженным. И загудел народ, и гораздо громче прежнего. Из общего шума до Федора Павловича дошел только общий смысл: а ты вот сделай условия, тогда и спрашивай.

Но вот встал водитель служебного автобуса Евсей Евсеевич Шишкин, которого за тяжелые морщины, покрытые седой щетиной, за сухую скрюченную фигуру звали дедом Евсеем. Между прочим, с недавних пор у деда Евсея появились удивительно белые зубы. Работал он здесь с незапамятных времен, и половина города доводилась ему родней.

— Ты, Павлыч, молодой у нас, а горячий. Прямо военную диктатуру насаждаешь. Куда это годится? Все как-то жили чин чинарем, никому не мешали, а вот на тебе — замутил.

— Чего замутил? Ка-ак? — привстал со своего места Федор Павлович. — Это что же выходит, наводить порядок — значит воду мутить? Ты, дед, не на ту мельницу воду льешь.

— А ты не на ту железку жмешь. Потом, какой я тебе дед? Тоже мне — внучек. Люди бегут, подумай над этим. — И Евсей Евсеевич так сверкнул челюстью, что Федор Павлович зажмурился и тряхнул головой.

Люди загудели опять. Многие стали выкрикивать свои обиды. И нового не было ничего…

Федор Павлович вглядывался в лица, оживленные злостью, и чувствовал, как тупеет с каждой минутой. Он поймал себя на мысли, что не может понять — чего хочет этот народ? Не может быть, чтобы на первое место вышли мелочи: чуть-чуть свободы, чуть-чуть поработать налево, возможность послать его, начальника, куда-нибудь подальше, если он будет мешать советами.

Но это же ерунда!

А по большому счету? А по самой глубине? Вот здесь-то и не понимал ничего Федор Павлович. Он не видел этой глубины. И по сему поводу возник резонный вопрос: а не перестал ли сам быть рабочим? Может, у тебя уже другая кость? И если вдруг это так, надо немедленно оставлять рассохшийся, скрипучий стул заведующего — и бегом за баранку. И никуда в жизни больше не рыпаться. Значит, природа, когда создавала тебя, допустила ошибку, лишила важных человеческих качеств. Ты не можешь вести. За тобой не идут.

Но именно непонимание самой-самой основы кипящих в комнате страстей поддерживало боевой дух Федора Павловича. Оставалась надежда, что, может быть, прав он, а не они. Но правду своей правды надо уметь доказать.

В жизни Федора Павловича бывали случаи, когда приходилось выходить один на один. И не дрейфил. Нет, не дрейфил. Как хороший кулачный боец, удар встречал с открытыми глазами. Однажды, лет пятнадцать назад — тогда Федор Павлович работал таксистом, — увидел в руке сидящего сзади клиента добрый охотничий нож — с таким на кабанов ходят — и услышал все сполна, что и полагалось слышать в таких случаях. Дело было вечернее, городишко зелененький, за деревьями и кустами домов не видать.

Испугался вначале Федор Павлович, погнал «Победу», как было приказано. Но вдруг весь организм на дыбы встал: а до каких пор гнать? А там что будет — в самом конце? От любопытства умереть можно… А-а… Ста смертям не бывать… Ножик, он тоже не всегда режет… Сбросил скорость, пару раз вильнул и осторожно клюнул в дерево. Рассчитывал клиента тряхнуть, но не так, чтобы у самого мозги выскочили. Все вышло точно, как по нотам. А клиент, видимо, неопытный попался. Ножичком-то он ширял, да не так, как надо, кожу только вспорол около шеи. Зато пищал потом, словно самого резали, это когда Федор Павлович руки ему к самому затылку завернул.

Но опять же — так было, когда судьба вынудила постоять за самого себя. Дрогнул бы, побежал — пострадал бы только сам. Сам, и никто больше, А сейчас в накладе окажется большое дело.

Теперь уже многие курили открыто. Всем стало ясно, что старшой получил крепко и под тяжестью всего высказанного как бы перестал быть старшим. Большое дело, когда десять человек объединяются против одного. Тогда этого одного можно считать пропащим.

А шум помаленьку утихал: каждый выкрикнул свою заветную фразу и теперь ждал, чем все это кончится.

Ну что же! Федор Павлович тем же движением, как и первый раз, ткнул в консервную банку папиросу и встал. И ладонью пригладил на голове мягкие светлые волосы.

— Значит, говорите, бежит народ? — начал он. — Да… Хорошенькая картина получается. Производство страдает, производство задыхается без колес, а нам наплевать. Продолжай, вроде того, задыхаться. Производство нам, значит, делает хорошо, а мы ему, значит, свинью под нос. А имеют ли право бегать те разные, у кого, значит, ноги длинные? Нет! Не имеют! А почему, спрашивается? Производству вред наносят? Да! В какой-то мере да! Но самый главный вред они наносят себе. Давайте разберемся по порядку, чтобы до каждого, значит, дошло.