У присутствующих вырвался шумный вздох. Облегчения? Радости? И все, ухватившись руками за прохладные металлические поручни балконного ограждения, инстинктивно наклонились вперед, чтобы быть ближе к ней — уходящей в просторы неба ракете.

Светящееся пятно скрылось в облаках, и только тогда до них донеслись далекие раскаты грома. А ракета, прорвав земную атмосферу и сбрасывая отработанные, ставшие ненужными части, продолжала свой стремительный путь к дальней цели.

Балкон опустел, все вернулись в зал. Расселись по местам.

— Пятьдесят секунд! Полет протекает нормально.

— Шестьдесят секунд! Полет протекает нормально.

Как только звучало очередное сообщение, кто-то из присутствующих вскакивал, не скрывая своей радости. К нему тянулись руки, счастливчика поздравляли.

— Вам-то хорошо! У вас уже все в порядке. А нам еще ждать.

Если голос в динамике медлил, ритм поступавшей информации нарушался, тотчас же кто-то из присутствующих менялся в лице, начинал нервно двигаться по залу.

Но звучало очередное сообщение, и человек мгновенно успокаивался, переходя от тревоги к тихой, спокойной радости.

Менее чем через полчаса поступило известие, что ракета достигла намеченной цели на восточном побережье страны, где-то в районе Камчатки… Узнав об этом, Вячеслав испытал такое чувство душевного подъема, как будто бы он сам, своими руками смастерил это чудо-«изделие» и теперь пожинает плоды своего труда.

Зал пресс-центра МИДа на Зубовском бульваре переполнен. У большинства собравшихся здесь журналистов, наших и иностранных, в руках магнитофоны, у многих — фото- и киноаппараты, в проходах на треножниках одноглазые циклопы камер телевидения.

Вячеслав не раз следил за пресс-конференциями на экране своего домашнего «Рубина». Сегодня он в зале впервые. Это неудивительно, как правило, редакцию в пресс-центре представляют лощеные, одетые по последней моде сотрудники иностранного отдела. На этот раз по личному указанию главного редактора в их число включен и Грачев. Кажется, это связано с его недавней поездкой на полигон.

Вячеслав опускается в мягкое кресло и обращает взгляд к сцене. На ней появляются двое — представитель МИДа и военный с генеральскими погонами. Они усаживаются за стол президиума. Перед ними таблички с фамилиями. Но и без таблички Вячеслав опознает в одном из двух мужчин своего знакомого — генерал-лейтенанта Волкова. Прямая, худощавая фигура, седой, «суворовский», хохолок над высоким лбом, безупречные манеры старого русского интеллигента.

Председательствующий, сотрудник МИДа, поправил узел темно-вишневого галстука в вырезе серого жилета, четко и значительно произнес:

— В СССР создана новая межконтинентальная баллистическая ракета СС-24, что находится в полном соответствии с Договорами ОСВ-1 и ОСВ-2. Развертывание этих МБР железнодорожного базирования обеспечивает укрепление выживаемости советских стратегических сил и в сложившейся ситуации содействует сохранению стратегической стабильности.

После нескольких секунд мертвой тишины под сводом зала взметнулся многоголосый шум. Кто-то из иностранных журналистов спросил:

— Итак, вы нашли ответ на американскую ракету MX. Браво! И все же: как только что сделанное сообщение согласуется с политикой, провозглашенной перестройкой?

С места поднялся Волков:

— Вы, конечно, знаете, не так давно Советский Союз объявил об одностороннем сокращении своих вооруженных сил. Сокращение довольно-таки солидное. А как реагирует на наши шаги Североатлантический союз? Мы по-прежнему окружены военными базами США. Их количество не уменьшается. Пятнадцать авианосных ударных соединений США или уже развернуты, или находятся в готовности к развертыванию в районах, прилегающих к нашей территории. Американцы форсируют работу над космическими вооружениями, которые планируют разместить в околоземном пространстве. И перестраиваться пока не спешат.

— Вы имеете в виду так называемые хитроумные «камешки»? — спросил один из журналистов. — Что вы о них думаете?

Волков ответил:

— Надежды на спасение человеческой цивилизации от уничтожения должны быть связаны не с хитроумными «камешками», а с умными, современно мыслящими политиками. Хорошо, если бы и в отношении таких политиков у Востока и Запада сложился паритет.

В зале — оживление.

Хитроумные «камешки»… Из разговоров с Волковым на полигоне Вячеслав узнал, что это такое. В последнее время разорительный, стоящий миллиарды долларов вариант СОИ, с которым носился Рейган, уступил место другому, более дешевому. Американцы надумали вывести на околоземную орбиту тысячи мини-ракет, каждая длиной не более метра. Питаемые солярными батареями, управляемые микрочипами, они, подобно своре гончих псов, будут день и ночь вращаться вокруг Земли. Затаившиеся, готовые к тому, чтобы однажды по сигналу наземных станций сорваться с цепи и, реагируя на тепловое излучение ракет противника, начать их уничтожение.

Тогда, помнится, Вячеслав воскликнул:

— Но откуда они, эти «камешки», будут знать, что тепловое излучение идет именно от ракет? У такого излучения могут быть и другие источники — скажем, извержение вулкана или пожар в лесу. А тепловые волны, идущие от огромных городов?

— Закономерные вопросы, — отозвался Волков.

Там, на полигоне, Вячеслав, слушая рассказ генерала о новом страшном оружии, испытал острое чувство беспокойства. Похоже, такое же беспокойство одолевало и многих из тех, кто присутствовал сегодня в зале пресс-центра.