Остальную пачку я вручил одному из моих дядьев, который вечно курил,прячась по углам. Сначала он стал отнекиваться:

– Не надо, зачем...

Но я сказал:

– Чего вы боитесь? Вы видели, что я курю прямо в доме, почему же тогда вы прячетесь по углам? Я знаю, и все знают, что вы кури-те. Берите скорее сигареты, потому что иначе я их просто выкину. Но ведь это дорогие сигареты, потому что отцу я сказал, что хочу лучшие, ведь это может быть моим первым и последним разом.

Когда вы чувствуете что делаете что-то дурное, не спешите просто называть это дурным — наверняка, ваши действия объяснит длинная цепь причин и следствий. Нужно смотреть на всю картину целиком. И привычка не уйдет, пока вы не увидите самые ее корни.

И вот что я называю волшебством осознанности: когда вы обнаруживаете корень той или иной проблемы, эта проблема исчезает сама по себе. Вам даже не надо будет ее отбрасывать. Вам не надо будет клятвенно обещать: «Больше ни одной сигареты!» Привычка уйдет сама, потому что вы поняли всю ее структуру. Теперь вы будете учиться расслабляться сами,учиться не быть в напряжении.

Я видел, как люди... Раньше я был знаком с одним из спикеров государственного собрания. Ему было лет семьдесят и публично он выступал по меньшей мере лет пятьдесят. Он был спикером в государственном собрании, но каждый раз, поднимаясь на трибуну, он нервничал так сильно,что ему приходилось прятать руки в карманы. Его руки буквально тряслись.

Раньше этот человек был проректором университета, где я преподавал. Как-то раз он выступал на открытии нового здания библиотеки. Он говорил, как всегда держа руки в карманах, когда я вдруг подошел к нему с запиской. Ему пришлось вынуть руки из карманов,чтобы взять записку и развернуть ее,но он не смог держать ее нормально — бумажка дико тряслась в его руках... Публика захихикала. И в записке ничего не было — так, какие-то каракули.

Он был вне себя. После собрания он вызвал меня к себе в кабинет и сказал:

– Неужели это было так необходимо — выставлять меня на всеобщее посмешище?

Я сказал:

– Совершенно необходимо. Вам семьдесят лет,вы выступаете на публике уже в течение лет сорока или даже больше, но у вас все равно трясутся руки! Вы думаете,никто этого не знает? У вас руки и в карманах трясутся. Любой внимательный человек заметит, что ваши руки трясутся и в карманах тоже. Я же просто хотел дать вам понять,что даже если вы их спрячете с глаз долой,то все равно это ничего не изменит. Почему вы так нервничаете? Вы ведь не желторотый юнец. Новичка еще можно понять, когда он весь трясется перед выступлением и гадает, угодит ли он слушателям или нет. Но ведь вы — известный оратор. Вы уже не раз доказали свои способности. Чего еще вы боитесь? Но все эти годы вы скрывали свой страх — причем не от публики, а от самого себя, от собственного же сознания. В чем дело? В следующий раз попробуйте сделать так: пусть ваши руки дрожат на виду, а не в карманах. Потому что иначе я снова вручу вам записку, и вам придется ее принять — либо зубами, либо руками. Если вы возьмете записку зубами, то не сможете говорить. Если вы возьмете записку руками, то слушатели увидят, что руки у вас трясутся. Так что, лучше если я буду рядом, чтобы вы не держали руки в карманах. Но мне бы хотелось, чтобы вы поглубже изучили эту вашу нелепую привычку.

Он молчал. Сначала он очень сердился, но теперь не сердился вовсе, потому что я не сделал ему ничего дурного, а лишь довел до его сведения то, в чем он никогда не решался признаться ни самому себе, ни всему остальному миру. Ему уже было за семьдесят, и он мог умереть в любой момент.

Я продолжал:

– Поразмышляйте над моими словами. Я всегда готов вам помочь, я приду в любое время, но сперва вы должны сами пройти через вашу проблему с самого начала — вспомнить, как все это началось, и почему за всю жизнь вам так и не удалось избавиться от этой привычки. Это не достойно положения уважаемого оратора и спикера государственного собрания. Я вернусь завтра. Вы пока изучите свою проблему. Не отворачивайтесь от нее, но встретьте во штыки! Не осуждайте себя. Именно это осуждение и стало ее причиной.

И когда я пришел к нему на следующий день,он сказал:

– Вы были правы. Это все мой отец. Потому что когда еще в старших классах я впервые собирался выступить на соревновании между двумя школами и когда я готовил мою речь, отец настаивал, чтобы все было гладко и идеально. Это был настоящий педант.

Все педанты — невротики, потому что ничто в жизни не может быть совершенным,и поэтому педанты всегда несчастны, раз жизнь никогда не соответствует их ожиданиям. И вот он говорил своему сыну: «Повторяй свою речь снова и снова. Иди в ванную, встань перед зеркалом, повторяй и следи, чтобы не было никакой нервозности».

И проректор признался мне:

– Даже в ванной, где никого кроме меня не было, даже там я все равно дико нервничал, и особенно это было видно по моим рукам. Я старался не нервничать,но чем больше я старался, тем сильнее дрожали мои руки. Я пошел к отцу и сказал ему об этом. Но мой отец был известным военным. Он ответил: «Если у тебя дрожат руки,держи их в карманах. Никто не должен знать, что у тебя дрожат руки, потому что иначе тебя поднимут на смех!»

Я сказал:

– Если бы я был на месте вашего отца,то я бы посоветовал вам направить энергию ваших рук в жестикуляцию, потому что далеко не все можно выразить одними только словами, но иногда требуется и помощь рук. Более того, держа руки в карманах, вы теряете значительную часть вашей убедительности, потому что сами по себе слова неполноценны — их нужно подкреплять жестами,взглядами, голосом, интонацией. Важны даже паузы между словами. И вот, вместо того, чтобы превратить дрожь в жестикуляцию, вы решили подавить свою энергию — но энергию нельзя подавить. Ваш отец понятия не имел, что руки связанны с умом. Руки — это продолжение человеческого мозга: ваша левая рука продолжает правое полушарие мозга, правая рука продолжает левое полушарие. Если мозг работает нормально, то ваши руки будут реагировать на мозговые импульсы. Не давая рукам двигаться,вы тем самым урезаете свою же способность выражать себя более ясно, более проникновенно, более страстно. Вы останетесь посредственным оратором. И может быть вам будет неприятно это услышать, но должен вам сказать, что несмотря на то что вы являетесь спикером государственного собрания и известным общественным деятелем, я считаю вас весьма посредственным оратором. В ваших речах нет сока, нет смака, нет червоточинки. Ваши речи плоски, как если бы вы их читали по бумажке. В них нет пауз. Вы не обращаетесь к людям — вы на самом деле их избегаете. Вы что-то там говорите, но в этом нет радости, в этом нет музыки. Освободите же свои руки.

Так случилось, что когда в Америке меня посадили в тюрьму — в самую первую, — начальник той тюрьмы сразу же полюбил меня. Это действительно был добрый и замечательный старик. И когда суд отказал мне в выходе под залог, он сказал мне:

– Это совершеннейшее беззаконие — держать в тюрьме человека, чье преступление не доказано и даже не было объявлено в суде. И отказывать такому человеку в выходе под залог — это чистая политика и ноль правосудия.

Тогда я сказал ему:

– Может быть в таком случае вы окажете мне небольшую услугу?