Человеческое прошлое – это вовсе не общая копилка, куда понемногу складывают свои достижения культуры с разных концов земли. Это вовсе не башня, где первые этажи построены древними, последние будут достроены людьми будущего, а мы пока находимся где-то в серединке. Вот древние покрыли землю курганами и каменными кольцами. И что это изменило? Прошлое – это просто очень-очень много людей, которые когда-то жили, но потом умерли. И нам от них ничего не досталось.

Самая громадная постройка человеческой древности – это вовсе не пирамида Хеопса или Колизей, а так называемый Большой Змеиный маунд в американском штате Иллинойс. На его строительство было затрачено почти триста лет непрерывного труда, а по объему эта рукотворная гора превосходит большинство египетских пирамид. Согласитесь, звучит неплохо, а? Вот только какое влияние оказал Змеиный маунд на историю? А никакого! Индейцы долго трудились, строили свой курган, отделывали его поверхность. А потом они умерли, и курган стал понемногу разрушаться. С годами разрушился довольно здорово. И что?

Принято считать, будто история – это летящая из прошлого в будущее стрела. Века проходят, стрела летит, с каждым веком человечество становится все умнее. Некоторые оригиналы вносят поправку: не стрела, а скорее уж спираль. То есть века, конечно, идут, да только движутся они по кругу и все повторяется. Но вот лично мне более правдоподобной кажется совсем иная картинка: история – это пунктир. Много-много начал и концов. Тысячи погибших культур, которые уже умерли, ушли в землю, забыты и не нашли никакого продолжения в будущем.

Я вскарабкался на вершину салбыкского столба. Слева были видны еще шесть громадных земляных пирамид. Справа – всего три. Несколько тысяч лет кто-то все это построил. В ту эпоху эти степи были почти что центром мира. А сегодня они почти необитаемы. Кто знает, может быть, вскоре похожим образом будет выглядеть и родная мне Европа.

Торчащие из земли обломки. Занесенные песком города. Я выкурил сигарету и сказал водителю, что можно, наверное, возвращаться.