Народ в этих краях живет не богатый, но работящий. Берется за любую работу: хочешь, перевезут через границу партию кокаина, хочешь – разграбят древнее индейское кладбище. Поплевав на ладони, отец и сын Сепульведа взялись за лопаты. Правда, во время первой поездки в «Потерянный город» золота найти им не удалось. Разорив несколько древних могил, отыскали они лишь остатки керамики и старинные амулеты. Мужчины погрузили добычу в каноэ, вернулись в ближайший поселок и продали все это перекупщикам. Среди золотоискателей тут же поползли слухи. Уверяли, будто Флорентино и сын отыскали подлинное Эльдорадо. И в джунгли ринулись толпы охотников за добычей.

Археологи долго не желали верить слухам о «Потерянном городе». Представить, будто в этих краях некогда существовала высокоразвитая цивилизация, ученым было сложно. От нищих джунглей неожиданностей не ждали. По всем расчетам люди здесь так навсегда и замерли на уровне каменного века. Но стоило копнуть, и выяснилось, что местная цивилизация была одной из самых развитых на континенте.

Правда, к моменту, когда археологи досюда все-таки добрались, большинство курганов было уже срыто. Вокруг руин вырос целый городок гробокопателей. За наиболее прибыльные участки ребята вели реальные войны. В одной из перестрелок был убит даже Хулио-Кесар Сепульведа – молодой человек, первым отыскавший «Потерянный город». Разбогатеть на своем открытии бедолага так и не сумел. Отец забрал тело, похоронил его у подножия руин, а сам уехал из этих мест на север Колумбии.

Зато для археологов город стал золотым дном. Рядом с руинами они обнаружили еще двести городков поменьше. Когда-то все это были столицы индейских княжеств и королевств. Еще вчера эти места казались регионом без прошлого. А сегодня ученые называют «Потерянный город» чуть ли не главным археологическим открытием ХХ века. По самым аккуратным прикидкам работы здесь им хватит еще лет на двести.

31 января. Чавин-де-Хуантар (Перу)

Из джунглей я улетел в перуанскую столицу, город Лима, а там познакомился с молодым норвежцем, и дальше он уговорил меня поехать на автобусе.

Вообще-то я собирался купить билет на местный самолетик и добраться до следующего города минут за двадцать пять. Но норвежец говорил, что автобус дешевле и интереснее. Вблизи посмотрим Анды и все такое. Короче, я согласился.

Немного смущало лишь то, что ехать предстояло через район, который центральное правительство почти не контролирует. Местный писатель Марио Варгас Льоса утверждал, что лет двадцать назад здесь вполне в порядке вещей была ситуация, когда партизаны-маоисты из Движения имени Тупака Амару вытаскивали иностранных туристов из автобусов и насмерть забивали камнями. Но я все-таки поехал. И как оказалось, партизаны в горах были вовсе не главной неприятностью.

Продавщица билетов сразу предупредила и меня, и норвежца: дорога в горах не очень. Но тогда я не понял, что она имела в виду. Выезжал автобус рано с утра. Первые пять часов мы ехали через пустыню, и все было ОК. Потом начались горы. Шоссе стало задираться все круче вверх, а потом просто кончилось. Иногда мне казалось, что водитель рулит просто напрямик. На небольших высотах это было ничего, но вот после обеда начались реальные горные перевалы. Там в одном месте был такой спуск… автобус наклонялся носом вперед градусов на сорок… водитель обеими ногами жал на сцепление, но вещи все равно поползли по проходу вперед… и в лобовое стекло я увидел, что впереди перед нами просто обрыв… два километра пустоты… перуанцы в соседних креслах спали, а те, кто не спал, баловались с мобильными телефонами… я же чувствовал, как от ужаса у меня в паху зашевелились волосы. Автобус протискивался по козьей тропке, тесной даже для пешехода. Ни ограждений, ни бортиков, ничего в таком роде. Без преувеличений: одним бортом он задевал стену слева, а колеса с противоположной стороны свешивались над провалом. Плюс иногда сверху на крышу падали довольно большие камни. Все вместе это было похоже на воздушную яму, когда самолет рушится в никуда и желудок вдруг оказывается у вас выше головы, но только теперь я сидел не в надежном аэробусе, а в дребезжащем автобусе, и кончиться этот кошмар не мог больше четырех часов.

Бледный норвежец сидел рядом и пытался улыбаться. На каждом новом повороте он повторял по-английски: «Кажется, сейчас я наделаю себе в штаны… Кажется, сейчас…»

Самое удивительное, что это было не экстремальным туром, а обычным рейсовым маршрутом. Перуанцы ездят так постоянно. С собой у меня был путеводитель «Lonley Planet». Чтобы хоть как-то отвлечься, я пытался его почитать. Однако ничего утешительного путеводитель не сообщал. «Перу, – говорилось там, – одна из самых отсталых стран в мире. Бедность, отсутствие дорог, крайне низкий уровень образования, зато высокий уровень преступности. Десять процентов населения не умеют ни читать, ни писать. Треть никогда в жизни не ела досыта. В стране есть регионы, куда не ступала нога полицейского. И вообще, – удивлялся „Lonley Planet“, – чего это вам взбрело в голову сюда приезжать?»

Я убрал путеводитель в рюкзак. То, что он сообщал, выглядело странно. Дело в том, что перуанская цивилизация чуть ли не самая древняя на планете. Культура здесь возникла даже раньше, чем в Египте или Месопотамии.

Археологам известны десятки местных культур. Сотни древних городов. Пару дней назад я ездил взглянуть на священный индейский город Пачакамак. Некогда это был священный оракул – Дельфы Нового Света. Только Пачакамак был раз в двадцать громаднее оригинальных древнегреческих Дельф и намного богаче. Чтобы задать вопрос пачакамакскому идолу, паломники съезжались сюда со всего континента. Целый год им предстояло поститься и обращаться к идолу с мольбами. Секс и питие шоколада на весь этот период были строжайше запрещены. Лишь тот, кто выдерживал испытание, мог взойти по ступеням к подножию главного храма и изложить свою просьбу жрецам. Но и это не гарантировало решение вопроса. Некоторые паломники проводили в Пачакамаке и пять лет, и семь. Лишь после этого божество удостаивало их ответом.

Ждать так долго мне не хотелось. К месту, где когда-то стоял идол, я вскарабкался минут за двадцать. Пачакамак был необитаем и пуст. Хотя если бы у вас появилось желание, то заселиться сюда можно хоть сегодня: город во вполне рабочем состоянии. Улицы, здания, крепостные стены… немного подлатать крыши, и живи себе. Я смотрел по сторонам и не мог понять: если полторы тысячи лет назад перуанцы были в состоянии строить ВОТ ТАК, то почему сегодня каждый десятый житель Перу живет в коробке из-под телевизора?