Шрифт:
Она не хотела приходить. «Ты — моя отдушина, Даниэль, — твердила она. — Не хочу, чтобы это стало рутиной». Но я настаивал. Надеялся, что она переедет ко мне и мы заживем вместе, будем просыпаться рядом каждое утро до конца своих дней.
Мы пили чай на кухне, занимались любовью на диване, обитом искусственной кожей. Сейчас я понимаю, как твоя мама была добра: она не высмеивала это убранство. После свиданий я подвозил ее до дома. Раньше я его никогда не видел. Наверно, так было задумано: я должен был сам догадаться, как обстоят дела. Но тогда для меня это все не имело значения. Ведь она выбрала меня, отдала мне все лучшее в себе. И только позже я понял, что она хотела сказать. К чему жертвовать этим всем в обмен на жалкую каморку в Хорсни? А мне нечего было ей предложить, помимо того, что у нас уже было.
Но ведь я уже зашел так далеко. Кладу палец на кнопку звонка и заглядываю в окно. Свет меняется, моя тень проникает в комнату — и вдруг я понимаю, что не могу этого сделать. Смотрю на свой палец: кожа все еще грязная, несмотря на все мои усилия. «Я просто старый бродяга, — говорю я себе. — Мне нечего тебе предложить. У меня и доказательств-то нет. Возможно, ты взглянешь на меня с жалостью. Или — не дай бог — полезешь в кошелек за мелочью. На что я только рассчитывал?»
Все было напрасно. Прости меня. Алиса. Доченька. Люблю. Прости. Отец. Прости меня.
1. Тебе повезло, что он у тебя был, — не забывай об этом.
2. Малкольм был умный малый. Вроде тихоня, а в голове столько всего вертелось.
3. Смерть второго родителя — дело хлопотное. Сразу столько забот появляется, столько вопросов надо решить.
4. Если тебе что-нибудь понадобится — просто позвони мне, ладно?
5. Помню, когда мой отец умер, я лежала пластом неделю. Похудела на целый стоун [4] , представляешь?
6. Тебе надо решить, что теперь делать с домом.
7. Я никогда не видела мужчину счастливее, чем твой отец в день свадьбы.
8. А ты знала, что в молодости он неплохо играл в регби?
9. Ему пришлось нелегко — твоей мамы не стало, у него три дочери на руках. Но такого человека, как твой отец, этим было не сломить. Он гордился вами, девочки, я знаю.
10. Ты — та дочка, что вечно на другом конце земли?
4
Стоун — мера веса, равная 14 фунтам, или 6,34 кг.
Полечу прямо в Дели, а может, в Токио — куда-нибудь, где много людей, где я смогу затеряться. На этой неделе я купила себе новый рюкзак — красный, с черными лямками, — новые ботинки и дождевик. Потратила деньги, которые мне дал отец, до этого я к ним не притрагивалась.
Дом, по крайней мере, точно будет рад моему отъезду. Я обнажаю его до пустой оболочки — стен, пола и окон. Я перекрашиваю его в цвет якобы лепестков магнолии, со сливочным оттенком, а на самом деле — скорее обезжиренного молока. На следующей неделе красная ковровая дорожка, которая поднимается по лестнице, пересекает пролет и кровавой рекой впадает в кабинет отца, станет бежевой. Чердак из зеленого превратится в кремовый, с кофейным оттенком.
Завтра человек по имени Шон и его помощник займутся кухней. Они вытащат старую мебель, выбросят печку, заполнят освободившееся пространство белыми шкафчиками из ИКЕА, с длинными хромированными ручками, установят варочную панель, встроенную в серую поверхность, и плиту на уровне пояса, чтобы было удобнее.
Си не нравится, что тут всем заправляет не она. Когда она приходит сюда, от нее постоянно разит недовольством. Она буравит все глазами в поисках недоработок, сжимает зубы и складывает руки на груди, когда я рассказываю ей о том, что собираюсь делать дальше. Но дом становится лучше, и она не может с этим не согласиться. Становится светлее.
Вчера я впервые поняла, что и звучит дом теперь иначе. Я шла по коридору, и шаги отражались эхом — глухим, будто звук шел откуда-то издалека.
Майкл теперь наш официальный агент, чем «ужасно взволнован». Фотографии гостиной с новыми, белыми стенами скоро должны появиться на сайте их конторы. Порой в разгар работы мне приходится остановиться, приложить руку к груди и закрыть глаза, настолько я вымотана.
Похоже, отец выбросил не все, что было связано с мамой. Я нашла целый клад: бирюзовое вечернее платье и туфли в тон; открытку с видом на пирс Брайтона, подписанную: «Я собиралась приехать на денек, но без тебя тут все не так. Ж», и еще обрывок конверта с надписью «Обещаю. Ж» тем же уверенным почерком; три сборника стихов — Китс, Шелли, Шекспир; цепочка с бриллиантовой капелькой — мама была в ней на том фото, которое я потеряла; потом еще свитер, подушки и портрет. Все, кроме рисунка, я сложила в коробку и вручила Тилли и Си. Они обе побледнели. Тилли заплакала, Си только закусила губу.
— Не могу поверить, что он нам ничего не сказал, — произнесла Тилли.
Си погладила пальцами цепочку в выцветшей коробочке из коричневого бархата.
— Думаю, мы просто поделим это между собой, — сказала сестра.
— А помнишь, Си, как мама пыталась испечь для тебя именинный пирог? Купила эту жуткую глазурь и соорудила из нее волшебный замок. — Тилли улыбалась, а вот Си явно была не в восторге. — А потом башенки рухнули прямо в разгар вечеринки. — Тилли рассмеялась. — Боже, как же она тогда растерялась.
Могу представить: мама вся красная от смущения, Си обиженно поджимает губы.
— Зато одевалась она со вкусом, — наконец произносит Си, поглаживая бирюзовый шелк, торчащий из коробки. — Выглядела всегда безупречно.
Тилли кивнула. Извинившись, я ушла в ванную и подождала там, пока они закончат предаваться воспоминаниям.
Платье в итоге досталось мне: единственной, кому оно подошло по росту. Когда Тилли и Си ушли, я примерила его в комнате отца, перед зеркалом на шкафу. Волосы я заколола, открыв шею. Платье было чудесное: шелковое, приталенное, с длинными рукавами и глубоким вырезом. Оно сидело на мне как влитое, и даже туфли пришлись точно впору. Я почувствовала себя призраком.