Есть многие вещи, которые становятся ясными только тогда, когда вы с ними что-нибудь делаете. Например, поэт на самом деле не знает своего стихотворения, пока его не напишет. Оно остается смутным, туманным явлением. Когда он записывает стихотворение, оно начинает принимать очертание, форму; начинает кристаллизоваться в слова. Ни один художник не может ничего сказать о том, что он хочет нарисовать, пока не нарисует это.

Говорят, что лучший способ учиться – это учить. И я с этим согласен, потому что вы не сможете по-настоящему ясно осознать, чему вы хотите научиться, пока не начнете этому учить.

В будущем образование приобретет это измерение. Мое видение таково, что каждому учащемуся должна предоставляться возможность также и обучать. Студентам, которые готовятся к получению степени магистра, следует разрешать преподавать на младших курсах; тем, кто готовится к получению степени бакалавра, нужно разрешать преподавать на младших курсах.

Каждый учащийся должен быть также и учителем, и наоборот. Каждый учитель время от времени должен садиться за парту вместе со студентами и снова начинать учиться. Каждый учитель время от времени должен становиться учащимся, а каждый учащийся время от времени должен быть и учителем тоже. Это различие между учителем и обучаемым должно быть ликвидировано; учитель и обучаемый – это части единого процесса.

И то же самое верно относительно других явлений. Психотерапевт и пациент – психотерапевт не должен всегда оставаться психотерапевтом; время от времени он должен ложиться на кушетку и позволять пациенту становиться психотерапевтом, а самому быть пациентом. И это принесет огромную пользу. Пациент научится многим вещам, которым не мог научиться, пока выступал в качестве пациента: став психотерапевтом, пытаясь решить проблемы психотерапевта, – поскольку теперь тот является пациентом, – он сможет увидеть многие вещи яснее. А психотерапевт, будучи пациентом, сможет яснее увидеть проблему, беспокойство, душевные страдания пациента, поскольку, находясь в шкуре клиента, сможет почувствовать, где она натирает.

Психотерапевт и пациент не должны быть разделенными, они должны стать частями одной команды. Это психотерапевтическая команда, и иногда психотерапевт играет в ней роль пациента, а иногда пациент играет роль психотерапевта – эти роли чередуются, и так далее, и тому подобное. Пара, которая занимается любовью… Мужчине не следует всегда оставаться мужчиной, а женщина не должна всегда оставаться женщиной. Иногда мужчине следует быть женой, пассивным, а женщине следует быть мужем, активной стороной; им нужно меняться ролями. Муж и жена не должны оставаться застывшими, им следует быть более текучими: время от времени жене следует играть более активную роль, брать на себя инициативу в занятии любовью, а мужу следует просто оставаться пассивным, восприимчивым. В результате любовь значительно обогатится по сравнению с ее сегодняшним состоянием. По сути, все застывшие роли должны быть мало-помалу растоплены. Жизнь должна стать более текучей.

Поэтому делай все, что можешь делать, и, делая это, ты узнаешь, что это было за побуждение. Выражай себя, старайся передать это послание и не бойся.

Огромный страх возникает, когда вы пытаетесь передать что-то невероятно ценное; возникает огромный страх, вы начинаете нервничать. Но нервничать нет никакой необходимости, поскольку к вам это не имеет никакого отношения. Это побуждение исходит из самых сокровенных источников вашего существа, оно божественно. Вы в руках Бога; станьте его орудием, не нужно беспокоиться.

Не нужно гордиться, если происходит что-то хорошее, не нужно стыдиться, если что-то не получается. Сложите и хорошее, и плохое к ногам Бога и освободитесь от осознания своего «Я» – потому что, не освободившись от осознания своего «Я», вы никогда не станете подлинным творцом в том смысле, который я придаю этому слову.

У подлинного творца нет «Я». Подлинное творчество исходит из «не-Я», подлинное творчество исходит из внутренней пустоты. Когда человек совершенно пуст, он наполнен Богом. Не быть – это способ позволить Богу войти в вас. Если вас слишком много, его нет. Если нет вас, тогда есть только он. А творчество – это дело творца.

Человек никогда не творит, творит всегда Бог. И поэтому поэт, когда он творит, божественен, и художник, когда он пишет, божественен. Единственно, если человек осознает свое «Я», тогда Бог не присутствует; тогда все, что он сделает, будет субъективным искусством.

Но если человека нет, если он утонул в живописи, полностью потерял, забыл себя, если нет ни осознания своего «Я», ни эго, тогда присутствует Бог. Когда вы видите, что художник рисует, совершенно потеряв себя, задержитесь, побудьте с ним. Бог совсем близко – гораздо ближе, чем его можно обнаружить в храмах, мечетях, церквях.

Когда певец поет, посидите с ним рядом. Почувствуйте: Бог очень близко. Когда кто-то играет на флейте, спрячьтесь за деревом и послушайте, и вы сможете кое-что увидеть, нечто не от мира сего, нечто, пришедшее свыше. Творчество всегда нисходит свыше.

Второй вопрос:

Ошо,

Что такое жизнь?

Жизнь – это не то, чему можно дать определение. Кроме того, жизнь не одна; жизней существует столько, сколько существует людей. Жизнь – это не единичное явление. У моей жизни свой собственный вкус, твоя жизнь обладает своей собственной индивидуальностью. Жизнь дерева, несомненно, не твоя жизнь, а жизнь реки – это не жизнь дерева.