Отец рассердился еще сильнее. Он сказал:

– Ты хочешь меня обмануть? Это я-то не знаю тебя? Да я знаю тебе лучше, чем ты знаешь себя сам! Я твой отец, я дал тебе жизнь, в твоем теле течет моя кровь – и ты говоришь, что я тебя не знаю?

Будда ответил:

– И все-таки я прошу вас, сэр… Несомненно, вы дали мне жизнь. Я появился на свет благодаря вам, это правда, но вы были лишь средством. И когда кто-то едет верхом на коне, из одного лишь этого факта не следует, что конь знает всадника. Я пришел через дверь вашего тела, но это не означает, что вы меня знаете. На самом деле, двенадцать лет назад даже я не знал, кто я есть. Теперь я это знаю! Взгляните в мои глаза. Пожалуйста, забудьте прошлое – будьте здесь и сейчас!

Но отец не был на это способен. Своими состарившимися глазами, полными слез гнева и радости, он не мог увидеть, что произошло с Буддой. «Что за ерунду он несет о том, что он умер и родился заново, что он совершенно другая индивидуальность? Что он больше не личность, что он – индивидуальность?»

В словарях слова «личность» и «индивидуальность» – синонимы. В жизни они синонимами не являются. Личность – это ложь, притворство, видимость. Индивидуальность – это ваша истина.

Почему мы хотим, чтобы нам уделяли внимание многие, многие люди? Почему мы этого жаждем? Чтобы создать личность. И чем больше личности вы создаете вокруг себя, тем меньше возможность познать свою индивидуальность.

И когда Будда пошел, чтобы встретиться со своей женой, та была еще более рассерженной. Она задала ему лишь один вопрос, очень значительный. Она сказала:

– У меня к тебе только один вопрос. Это очень простой вопрос, но только будь искренним! – Она все еще думает, что Будда может быть неискренним! – Будь искренним, будь честным и скажи мне одну лишь вещь. Чем бы ни было то, чего ты достиг в лесу, неужели невозможно было достичь этого во дворце? Неужели Бог есть только в лесу, и его нет здесь, на рыночной площади?

Этот ее вопрос невероятно важен.

Будда ответил:

– Да, истина присутствует здесь в той же мере, что и там. Но мне было бы очень трудно познать ее здесь, поскольку я потерял себя в личности – в личности принца, личности мужа, отца, сына. Личности было слишком много. На самом деле, я покинул не дворец, я покинул лишь свою личность, с тем чтобы никто не напоминал мне, кто я, и я мог бы ответить на вопрос «Кто я?» сам. Я хотел встретиться с самим собой. Меня не интересовали чужие ответы.

Но все прочие люди интересуются чужими ответами. Как вам нравится, когда кто-нибудь говорит: «Ты такой красивый!»

Сарвеш сказал Мукте: «Я чувствую себя немного потерянным». Естественно. Он один из лучших чревовещателей в мире, он жил жизнью шоумена – всегда на сцене, в лучах прожекторов; тысячи людей не сводят с него глаз, с восхищением наблюдая за тем, что он делает. У него есть талант, одаренность, и он жил, заливаемый потоками людского внимания.

Теперь, конечно, в этом сообществе никто не подходит к нему, чтобы сказать: «Сарвеш, ты великолепен. Сарвеш, ты такой, ты этакий». Естественно, он чувствует себя немного потерянным. Для людей, которые являются публичными фигурами, это проблема – им очень трудно отбросить свою личность.

Но он старается, и я уверен, что у него получится. Это случится. С одной стороны, он жаждет внимания окружающих, но рано или поздно от этого тоже устаешь, потому что это лишь искусственная пища. Возможно, она хороша на вкус, возможно, у нее приятный запах, но она не питает, она не дает вам жизненную силу.

Личность – это экспонат. Она может обмануть других, но не может обманывать вас – по крайней мере, в течение долгого времени. Именно поэтому Сарвеш приехал сюда, усталый, истощенный всем этим вниманием. Однако прежняя привычка какое-то время еще сохраняется. Рано или поздно, он начнет наслаждаться собой, рано или поздно, он начнет наслаждаться своей индивидуальностью.

А как только вы начинаете наслаждаться своей индивидуальностью, вы становитесь свободными – свободными от зависимости от других людей. Если вы просите их внимания, то должны с ними за это расплачиваться. Это рабство. Чем больше вы просите у людей внимания к себе, тем больше вы становитесь вещью, товаром, который можно продавать и покупать.

Именно это происходит со всеми публичными фигурами – с политиками, с людьми из шоу-бизнеса. Это один тип свидетельствования – вы хотите, чтобы за вами наблюдали. Это придает вам респектабельность, а чтобы обзавестись респектабельностью, вам придется создать характер и мораль. Но весь этот характер и вся эта мораль – лишь лицемерие. Вы создаете их с некой мотивацией, с тем чтобы привлекать к себе других людей.

Если вы стремитесь к респектабельности, вам придется стать конформистом, вам придется подчиниться обществу и его требованиям. Вам придется жить в согласии с ложными ценностями, потому что общество состоит из людей, которые крепко спят, – их ценности не могут быть истинными.

Есть, впрочем, еще один вариант: вы можете стать святым. Именно таковы тысячи ваших святых. На алтарь респектабельности они принесли в жертву все. Они сами себя пытали, сами себя убивали, но в результате кое-что приобрели. Они стали святыми; люди им поклоняются.