Его искренне любили, прощали ошибки и промахи, которые случаются в игре любого футболиста, и которые другим не прощали. Он оставался в бесковском «Спартаке» даже тогда, когда уже сложился и заиграл во всю мощь новый состав команды. Учитывая настроение болельщиков, К. И. Бесков в удачных играх выпускал Мишу Булгакова хотя бы на несколько минут, чтобы принести радость «своим» и огорчить «чужих». А Миша умел делать это своей самозабвенной игрой. При малейшем прикосновении игроков-соперников к маленькому, шустрому, искрометному Мише Булгакову стадион неистово ревел: «Мишу не тронь!»

…Но вот и Миши не стало в «Спартаке». Однако К. И. Бесков умел «зажигать звезды».

2 мая 1979 года в Москве в «Лужниках» в игре против традиционного главного соперника киевского «Динамо» в составе «Спартака» на место свободного защитника вышел почти неизвестный Александр Мирзоян. Своей игрой он свёл на нет все усилия киевской классной атаки киевлян во главе с Олегом Блохиным. К тому же, артистично реализовал одиннадцатиметровый, назначенный за снос Георгия Ярцева. Гол оказался победным. А новоявленный «либеро» стал штатным пенальтистом «Спартака»…

Столь же сказочным было появление в «Спартаке» Эдгара Гесса из душанбинского «Памира». Острый форвард быстро переквалифицировался в левого полузащитника, благодаря чему средняя линия приобрела классическое сочетание, соперничать с которым вряд ли могла тогда любая другая команда. Ее составили: Юрий Гаврилов, Сергей Шавло, Федор Черенков, Эдгар Гесс.

В том же сезоне начал свой славный спартаковский путь Сергей Родионов…

Начало чемпионата для «Спартака» сложилось неудачно. И, трудно в это поверить, – не заладилась игра в нападении. Георгию Ярцеву никак не удавалось выйти на прошлогодний уровень. Перелом наступил только в 13-м туре: «Спартак» разгромил московский «Локомотив» со счетом 4:0. И к промежуточному финишу команда пришла на пятом месте.

Но уже была игра: настоящая, спартаковская. Это вселяло в наши сердца не только сиюминутную радость, но и укрепляло веру в будущее.

Как и в предыдущий сезон, мы в отпускные месяцы находились в Москве. Здесь учился сын. Здесь играла любимая команда. И, естественно, все игры и основного состава, и дублеров «Спартака», проходившие в Москве, мы смотрели в «живом виде»…

В первом матче второго круга чемпионата СССР, «Спартак» выигрывает у московского «Динамо». Разыгрался Георгий Ярцев. Начиная с этой игры, в восьми следующих турах он наколотил девять мячей. Да и вся команда была устремлена к чужим воротам.

Оглушительный счет – 8:1 во втором матче с «Локомотивом» обеспечил не только «хет-трик» Георгия Ярцева, но и дубль Сергея Шавло, и выстрел с нулевого угла Эдгара Гесса, мячи Юрия Гаврилова и Федора Черенкова. Атакующая, азартная, бескомпромиссная и осмысленная игра «Спартака» рождала безграничное вдохновение.

Однако, как это было и в 1969 году, судьба чемпионата и чемпионского звания в значительной мере, если не в конечном счете, решалась в Киеве, – в игре с лидировавшим до этого «Динамо». Тем более, что динамовцы жаждали реванша за поражение в первом круге. Но реванш не состоялся. «Спартак» уверенно победил со счетом 2:0. Победу обеспечила самоотверженная игра всей команды. А голы забили Юрий Гаврилов и Георгий Ярцев. В результате этой победы «Спартак» поднялся на самый верх таблицы.

Судьба чемпионского титула решалась в последнем туре. Чтобы не дать догнать себя донецкому «Шахтеру», «Спартаку» нужна была только победа в гостевой встрече с ростовским СКА – 25 ноября 1979 года.

О нем особо. Нам с сыном, в числе немногих спартаковских болельщиков, выпало счастье быть на том победном матче – последней чемпионской победе «Спартака», очевидцами которой мы были в «живом виде»…

Накануне вся наша семья была в сборе, в Краснодаре. Коля приехал на несколько дней. «Виной» тому явилась свадьба Володи, моего племянника, единственного сына моей сестры. Свадьба проходила в Туапсе. Туда мы и поехали всей семьей. После свадьбы Коля, не заезжая в Краснодар, возвращался в Москву. У него уже шел последний, пятый курс, философского факультета МГУ. Надо было максимально сосредоточиться на его успешном завершении…

Но… по пути в Москву он не мог проехать Ростов, где «Спартак» играл свою последнюю игру в чемпионате. Об этом мы с ним договорились заранее. У меня тоже была возможность сопроводить Колю до Ростова и вместе посмотреть этот решающий для «Спартака» матч, который выводил его в чемпионы, и который он не мог, не имел права проигрывать…

Рано утром поездом прибыли в Ростов. Сразу отправились за билетами на стадион «Ростсельмаш», на котором вечером того же дня местный СКА – команда Северо-Кавказского военного округа, – принимала вероятного чемпиона 1979 года, – наш «Спартак».

Шел конец ноября, погода выдалась по-осеннему холодная. Часа за два до начала матча мы уже были на стадионе. К сожалению, спартаковских болельщиков было немного. Но наши позиции усиливала обнадеживающая игра спартаковцев. Уже на пятой минуте Юрий Гаврилов эффектным ударом с линии штрафной площадки армейских ворот вогнал мяч в «девятку». В середине первого тайма Владимир Букиевский отлично выстрелил с 30 метров, в самый важный момент продемонстрировав свой могучий удар. 2:0. Казалось, игра сделана. Но волевая ростовская команда сдаваться не собиралась. Лидер их атак, в те годы один из лучших бомбардиров советского футбола – Сергей Андреев – постоянно опасно угрожал воротам спартаковцев, которые надежно защищал непробиваемый Ринат Дасаев.