Взглянул он на ножницы и говорит:

— Ну что ж, начинайте.

— Чего начинать? — не понимаем.

— Как чего, стричь. Под молодежную.

— Так у нас не парикмахерская, — объясняем, — а библиотека. Парикмахерская — напротив.

Посетитель стал собираться, а мы стали думать, как его задержать. Кто-то предложил:

— Может быть, верно, пострижем, а вместо платы пусть прочитает книгу по смазке шатунов.

— Нужно позвонить в милицию, чтобы задержали, — посоветовала дружинница Клюквина. — Иногда помогают нам. Вон у читателя Барсукова уже пять приводов в библиотеку.

Посетитель услышал и говорит:

— Нет смысла, я неграмотный.

Не поняли мы, шутит он или правду говорит, ведь в наше время все может быть, если уж чудовища в озерах завелись.

Собрала нас директор.

— Премию хотите получать?

— Хотим, — отвечаем хором.

— План выполнять надо?

— Надо.

— Тогда если читатель не идет к нам, то мы, работники библиотеки, должны пойти к читателю. Прямо на работу, так сказать, в его логово.

Сторож Павел как услышал «логово», так ружье со стены стал срывать.

— Правильно, — кричит, — надо его обложить, матерого!

Пошли все в отделение железной дороги. Первым нам попался мужчина с изнуренным лицом. Чтобы не отпугнуть, решили его подготовить. Начали издалека.

— Знаете, — говорим, — бывает, на работе иногда даже техническую литературу читают. И ничего, живут…

— Бывает, — говорит он, — но я не читаю.

— Да, но если вы не будете читать, другой не будет читать, зачем тогда мы, работники библиотеки? В общем, говорите, что вам надо.

— Мне ничего не надо, — твердит.

— Если вам не надо, — говорим, — то нам надо.

— Ну, если вам надо, вы и читайте!

Зав. абонементом аж взвилась:

— Вы тут спорите, а между тем из-за вашей технической неграмотности аварии бывают на дороге.

Допекли его все-таки. Взял книгу по устройству семафоров.

— Ладно, — говорит, — ваша взяла, буду читать запоем.

Так мы организовали других читателей и план выполнили. Все были довольны, кроме сторожа Павла. Ему-то было все равно, так как премий он не получал.

Что ни говорите, а самый тяжелый труд — это безделье. Мучаются люди…

Вот таким мучеником был Митя Бухтеев. Он слонялся по учреждению, как тень, приглашая сыграть в бильярд. Иногда просил взаймы девять двадцать на подарок жене… Все его жалели. Числился он старшим инженером по проверке колдоговора. Должность эту ввели на случай сокращения штатов.

Раз в год Митя монотонно читал все сто двадцать пунктов коллективного договора, который переписывался из года в год без изменений.

Однажды в клубе во время очередной читки он стал клониться к столу и упал лицом в бумагу. Начали поднимать Митю, а он не дышит. Позвали врача. Осмотрел он Митю, прослушал сердце и сказал:

— Не тревожьте, уснул человек летаргическим сном от тоски. Вполне нормальное явление.

Успокоились все, даже электрик Чудов, у которого Митя накануне занял пятерку.

Дома отсутствие Мити вначале даже не заметили. Лишь на третий день жена сказала:

— Кажется, еще кто-то сидел у телевизора. Вон и диван продавленным остался…

Спал Бухтеев не один год, а руководство ломало голову — начислять или нет ему зарплату за это время. Наконец было принято решение: «В связи с тем, что отсутствие Мити не сказалось на работе учреждения, зарплату ему платить». Чтобы обойти формальности, провели Митю затейником при клубе, где он лежал. Правда, «два притопа, три прихлопа» объявлял не он, а чей-то записанный на магнитофон голос, а на вопрос: «Почему массовик лежит?» — отвечали:

— Устал, работает на двух ставках по совместительству.

На четвертом году Бухтеев беспокойно зашевелился, пробормотал что-то и снова затих. Дежуривший при нем начальник отдела кадров подложил под голову Мити еще одну подушку, поставил в табеле выхода на работу очередную восьмерку и доложил директору:

— Похоже, Митя просит прибавку к зарплате. В связи с увеличением стажа работы.

— Да, конечно, — пообещал директор, — насколько я помню, человек ни разу не увольнялся, не то что летуны. Напишите на Бухтеева характеристику, рассмотрим.