— Шайбу! Шайбу! — кричал Усачев, когда хоккеисты сбивались в кучу у ворот.

А Петров оглушительно свистел.

Однако вскоре стало известно, что Усачев увел нападающего «Лесоруба» Витьку Дроздова, отличившегося в боевом поединке.

— Позарился на оранжерею, — подвел итог Петров. — Красота-то там какая!

Обхватив голову руками, старший тренер глубоко задумался.

— Дроздова можно заменить Булкиным, — пытался успокоить Петрова его помощник.

— Булкина на лед не выпускать, — сказал Петров, подавляя нервный тик, — парень подает большие надежды. Вместо Дроздова буду играть я. И вот еще что. На всякий случай готовься занять мое место.

— Твое место? — удивился помощник.

— Да, мое. Видишь ли, у меня нет гаража…

Старший тренер вздохнул и стал готовиться к выходу на лед.

Многоуважаемый товарищ Клюшин! Извините за беспокойство, но обстоятельства заставляют меня снова обратиться к Вам. Вы и только Вы можете решить мой вопрос. Вы являетесь для нас идеалом добра и справедливости. Несмотря на исключительную занятость, Вы с радостью откликались на просьбы, заслуживающие, на ваш взгляд, внимания.

Ваша честность и порядочность известна всем. Никогда Вы не брали больше, чем это принято. Вы всегда, насколько это удается, стремитесь в жизни твердо стоять на ногах, в чем являетесь для нас примером. Ваши визиты озаряют надеждой… Очень прошу прийти ко мне.

Вам будет оказан прием в соответствии с занимаемым общественным положением. Крупнейшие организации и ответственные лица приняли самое живое участие в пополнении известной Вам редкой коллекции в камин-баре и соответствующих экспонатов в холодильнике. При этом удачно учтена география: с севера отгружена слабосоленая ихтиофауна, с юга — цитрусовые…

Итак, просим Вас не отказать нам в радости общения в понедельник с восьми часов утра. Неисправности: на кухне засорилась раковина и протекает кран горячей воды в ванной комнате.

С понятным волнением опускаю приглашение в ящик на двери Вашей каптерки.

Житель квартиры № 12 Чудов И. И.

К удивлению служащих, ничем не выделяющийся инженер Зонов защитил диссертацию. По тресту пошло поветрие. Производственники стали появляться на работе с гигантскими портфелями в руках, пугая вахтера Ефима. Потом сообщали радостную весть о присвоении им ученой степени.

Управляющий обнимал их с отеческой улыбкой, а затем в одиночестве ломал голову над тем, как в тесных рамках штатного расписания выкроить высокооплачиваемые должности. Приходилось сокращать секретарей, ремонтных рабочих.

Финансовые возможности были исчерпаны.

Управляющий, бледнея, вставал из-за стола, вяло пожимал новоиспеченным кандидатам руку и говорил:

— К сожалению, уволить вас не могу, не имею права.

На хозяйственном активе управляющий подвел итог:

— Товарищи, в тресте по списку числится девяносто восемь работников, из них девяносто семь кандидатов наук и один техник — Демин Александр Петрович.

Обычно управляющий на работе никого не называл по имени и отчеству. Стало ясно, что шеф дорожит единственным техником. А так как от техника во многом теперь зависели сдача отчетов в срок и получение премий, его стали беречь.

Демин жил на окраине города и в часы пик с трудом добирался до места работы. Из-за этого нервничал. По распоряжению управляющего его стали возить на «Волге». Его избавили от кандидатского минимума — перенести двести кирпичей и побелить двадцать квадратных метров потолков. Его показывали как знаменитость делегациям из соседних областей.

— В аспирантуре не учится, — говорил управляющий.

Для приема посетителей Демину выделили отдельный кабинет.

Через какое-то время Демин потребовал секретаря.

— Проси все, что угодно, — взмолился руководитель, — установку для кондиционирования воздуха, персональную машину, цветной телевизор, только не секретаря. Понимаешь, сам работаю без секретаря.

— Уйду в аспирантуру! — пригрозил техник.

— Ничего не могу поделать, — управляющий беспомощно развел руками, — хотя впрочем…

На следующий день инженер Мошкин увидел руководителя треста, сидящего за столом перед дверью кабинета техника.

— Хочу дать Демину задание, — начал было Мошкин, войдя в приемную.

— Он занят, — сказал управляющий и продолжал деловито отстукивать на пишущей машинке.

В отделе появилась фигура в черном одеянии, почти наглухо закрывавшем лицо.

— Человек в парандже! — воскликнул инженер Спиркин. Бесцветные глаза его расширились так, что стали больше очков с оправой «дипломат», которые он носил.