Сказать о Ленинградской блокаде, что это просто драма, просто трагедия, — значит, уравнять единицу с множеством, значит, не сказать о блокаде ничего. Тут нужна целостная, объёмная панорама событий, требуются достоверные факты, обобщающие цифры… Статистика.

Год за годом взрослея, я прочитал о блокаде сотни статей и разного рода книг — научных, художественных и понял главное: среди тысяч языков человечества нет того единственного слова, которым можно было бы выразить и определить происходившее с миллионами людей в блокадном Ленинграде. В мире не было, нет и не будет человека, ум и воображение которого позволили бы ему охватить запредельный масштаб и безмерный трагизм блокады, будь он дважды Данте или трижды Шекспир. Можно гениально описывать ужасы загробного ада. Кто удостоверит подлинность воображаемого?..

Земной ад Ленинградской блокады был чудовищной реальностью, но весь целиком он — невообразим: действительность всегда богаче любой фантазии…

Чтобы ворваться в Ленинград, враг не жалел ни солдат, ни бомб, ни снарядов. Таких жестоких бомбёжек и артобстрелов города, которые пришлись на начальную пору блокады, не было за все её оставшиеся дни…

17 сентября артиллерийский обстрел беспрерывно длился 18 часов 33 минуты.

13 октября на Ленинград было сброшено 12 тыс. зажигательных бомб. В разных концах города полыхали огромные костры.

14 октября воздушная тревога объявлялась десять раз. Это значит, что люди, по сути дела, безвылазно находились в бомбоубежищах целые сутки, и единственной мыслью, которая наверняка свербила мозг каждого, был вопрос: «Пронесёт — не пронесёт?..» Иногда, особенно поначалу, к городу прорвались сотни фашистских самолётов…

Зимой 1941–1942 гг. в Ленинграде случился немыслимый для этих мест мороз — от минус 20 до минус 30, а то и 40 градусов. И небывалый снегопад. Холод не щадил никого. Это был самый холодный период блокады.

Иссякли запасы топлива. В жилые дома прекратилась подача электричества. Город погрузился во тьму. Встал трамвай. Ленинградцы замерзали в неотапливаемых квартирах. Спали не раздеваясь, навалив на себя всё, что могло сохранить теплоту тела. Месяцами. Наладили производство буржуек… Топили мебелью, паркетом, книгами, тряпьём, старой обувью, матрацами, всем, что может гореть. Деревья, кустарники, деревянную обшивку домов, беседки в скверах поглотили буржуйки… В январе перестала работать последняя водонапорная станция. Вышла из строя канализация…

Осень 1941 г. и зима 1942 г. — это самые голодные месяцы из 872 дней блокады. С самого её начала в Ленинграде были введены продовольственные карточки: с повышенными нормами — для работающих, с пониженными — для иждивенцев и детей. Нормы эти день ото дня уменьшались.

Уже в середине сентября из продовольственного рациона исчезли крупа, мясо, масло, жиры. Единственной пищей стал хлеб. 1 октября 1941 г. хлебный паёк для работающих снизили до 400 г в день, для иждивенцев и детей — до 200 г. С 20 ноября (пятое снижение) работающие получали по 250 г хлеба в день, все остальные — иждивенцы, в том числе дети, — по 125 г.

Что такое эти 125 граммов? Взвесьте такой кусочек хлеба, разрежьте на три части, положите на стол — и поймите: это ваш завтрак, обед и ужин. Больше ни-че-го… Но и этот «хлеб» нельзя было назвать настоящим хлебом. Муки в нём была самая малость, около 20%, остальное — пищевые заменители: целлюлоза, хлопковый и льняной жмых (дуранда), технический альбумин. «Хлеб» этот не имел хлебного запаха и вкуса.

Бывали дни, когда бомбёжки и артобстрелы срывали работу хлебозаводов. Тогда булочные не открывались. Иногда день, два, три… И матери возвращались к детям с пустыми руками. В такие дни «иждивенцы» не ели ни-че-го…

В Ленинграде разразился дикий голод.

Наука подразделяет голод на три стадии: голод неполный, когда пищи в организм поступает недостаточно по отношению к общему расходу энергии; полный, когда в организм поступает только вода; и голод абсолютный, когда в организм не поступает ни пищи, ни воды. Предельным сроком жизни при неполном голоде считается 60–70 суток, при абсолютном — несколько дней.

Зимой 1941–1942 гг. житель Ленинграда получал в сутки не более 1300 килокалорий. При таком количестве энергии человек мог прожить около 30 дней. Гитлеровцы считали, что через несколько месяцев Ленинград вымрет. И Ленинград вымирал. В эту пору из каждой тысячи ленинградцев только от голода умерли 400 человек…

Умирали в квартирах, на улицах, в очередях, на ходу, у станков, умирали поодиночке и целыми семьями.

За 872 дня блокады (в основном за её первую половину) в Ленинграде погибло 632 тыс. человек. Только 3% из них погибли от бомбёжек и артобстрелов; остальные умерли от голода. Эти цифры были названы на Нюрнбергском процессе. Потом они уточнялись в официальных документах в сторону увеличения. В своих «Воспоминаниях и размышлениях» маршал Жуков называет цифру 800 тыс. человек.