Армия как организация со всеми её подразделениями и техникой — это, как ни крути, огромная «машина», предназначенная для того, чтобы убивать… и умирать. Убивать и умирать — ради Победы. А победа там, где противник бросает свои знамёна и штандарты к ногам победителя. В знак признания своего поражения. В этот момент никто уже не меряется количеством безвозвратных и санитарных потерь. Хотя мера, конечно, есть во всём. О «цене» победы можно рассуждать и спорить. Но — после победы.

В Великой Отечественной войне у Советского Союза не было альтернативы, кроме победы. Именно — «любой ценой». Поражение означало смерть. В этом смысле наша Победа бесценна и, несмотря ни на что, — Великая. Величие это определяется степенью небывалых, невероятных, немыслимых трудностей, прёодолённых Советской армией, советским народом и руководителями Советского Союза вопреки всем неблагоприятным обстоятельствам, несмотря на безмерные потери на фронтах, бесчисленные жертвы в тылу. Думаю, что в своей реальности история Великой Отечественной войны была ещё страшнее, чем известно, ещё ужаснее, чем о ней можно выдумать. А Победа наша — ещё величественней, чем сказано о ней в научных трудах, журналистских очерках, повестях и романах, пьесах и кинофильмах.

С этой точки зрения, убеждён, надо смотреть и на «цену» Победы в битве за Ленинград, за снятие блокады, в Великой Отечественной войне в целом.

Всем, кто знает историю Великой Отечественной войны, известно, что 28 июля 1942 г. был издан приказ Народного комиссара обороны № 227, известный под названием «Ни шагу назад!». Приказ был подписан Сталиным и зачитан во всех подразделениях Красной армии и Военно-морского флота. В нём говорилось: «У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину… Наша Родина переживает тяжёлые дни. Мы должны остановить, а затем отбросить и разгромить врага, чего бы это нам ни стоило»{190}. Запрещалось без приказа оставлять позиции, а самовольно отступавших предписывалось расстреливать на месте заградительным отрядам (полный текст приказа № 227 дается в прил. 6 к этой книге).

Приказ был издан перед началом Сталинградской битвы. В тот момент в 6-й немецкой армии насчитывалось 270 тыс. человек, а противостояли ей 160 тыс. воинов Сталинградского фронта. Советское объединение уступало противнику и в вооружении, особенно в самолётах, противотанковой и зенитной артиллерии, боеприпасах. Большинство советских дивизий были новыми, необстрелянными формированиями. Но отступать дальше было нельзя. От них теперь зависело, удастся ли противнику осуществить свои планы на 1942 г. и тем самым поставить СССР на грань катастрофы.

Это был очень жестокий приказ, но в той крайне критической ситуации он сыграл положительную роль. Да, это так.

Был ли жестоким маршал Жуков? Известно — был. Это качество своё он проявил ещё в боях на Халхин-Голе с японцами. И в битве за Ленинград — тоже. Когда генерал-фельдмаршал фон Лееб, пытаясь избежать гнева Гитлера, подготовил мощный удар, чтобы всё же прорваться в Ленинград, Жуков (на год раньше сталинского приказа «Ни шагу назад!») отдал 17 сентября 1941 г. своим истекающим кровью войскам короткий и жесточайший приказ:

«Военным советам 42-й и 55-й армий Боевой приказ войскам Ленинградского фронта

17.9.41 Карта 100 000

1. Учитывая особо важное значение в обороне южной части Ленинграда рубежа Лигово, Кискино, Верх, Койрово, Пулковских высот, района Московская Славянка, Шушуры, Колпино, Военный совет Ленинградского фронта приказывает объявить всему командному, политическому и рядовому составу, обороняющему указанный рубеж, что за оставление без письменного приказа Военного совета фронта и армии указанного рубежа все командиры, политработники и бойцы подлежат немедленному расстрелу.

2. Настоящий приказ командному и политическому составу объявить под расписку. Рядовому составу широко разъяснить.

3. Исполнение приказа донести шифром к 12.00 18.9.41.

Приказы типа сталинского и Жуковского, заградительные отряды, стреляющие в своих же отступающих бойцов, — не изобретение Сталина и Жукова. В крайних случаях этот приём использовался в войнах разных стран с давних времён. Применялся он и в войсках германского вермахта, причём гораздо раньше, чем на это решился Сталин. Жестокость — плод войны. А порою жестокость — мать победы…

Теперь поговорим о том, что происходило в самом Ленинграде с жителями блокированного города…

Что есть страдания отдельного человека? Драма. Что есть смерть? Трагедия. Это так. Но что же тогда гибель множества людей? Кто-то из великих сказал: статистика. Звучит злодейски. Однако если вдуматься, то так оно и есть: каждый новый масштаб явления требует нового определения.