Птицы лепились в разнообразных позах и положениях. В бинокль можно было разглядеть, как самые крайние, вытянув шеи, балансируют на краешке камня. Тысячи птиц вились над скалою, и нам казалось, что стоим у подножья гигантского улья, из которого в жаркий полдень выходит рой. На воде под скалою хлопьями плавал пух. Известковый дождь непрерывно сыпался сверху на шлюпку, казавшуюся крошечной скорлупкой у подножья каменной гигантской скалы, глубоко уходившей в полупрозрачную зеленоватую воду…»

На вершине «птичьего базара» обычно живут несколько пар крупных белых птиц — бургомистров. Их назвали так потому, что они кажутся управителями колонии. Важно восседают они на вершине скалы. Бургомистры — прожорливые хищники. Они отнимают у чаек добычу и частенько разоряют гнезда, поедая яйца. Куда бы ни подлетали бургомистры, сейчас же слышится птичий гомон коллективно отбивающихся от врага птиц.

В марте и апреле на места «птичьих базаров» на Новой Земле, Земле Франца Иосифа, Шпицбергене, Ян-Майене, острове Медвежьем, Мурмане прилетают кайры. Кайра гнезда не делает, откладывая одно яйцо на голый выступ скалы. Насиживают оба родителя попеременно. Пока один из родителей ищет добычу, другой согревает яйцо. Если яйцо упадет со скалы и разобьется или если его взять, то птица отложит другое. Насиживание продолжается немного более месяца. Птенцов кайры кормят мелкой рыбой. В середине августа птенцы меняют пуховое одеяние, покрываются перьями и могут уже взлетать. Первое время птенцы очень боятся ринуться вниз со скалы, и нередко родители сталкивают трусливого детеныша.

После вылета ни родители, ни их птенцы уже больше не возвращаются к своим примитивным гнездам. До будущего года, до нового периода выведения птенцов, птицы будут летать над морем, нырять в его пучину, качаться на волнах.

Многие морские птицы селятся не только на отвесных скалах, но и на низких берегах. Эти птицы выбирают уединенные островки. Часто колония их так велика, что можно говорить о «птичьем острове». К числу таких птиц относится гага.

Из всех морских птиц гаги наиболее ценны. Гагачий пух так сохраняет тепло, что достаточно 100–200 граммов этого пуха, чтобы сделать хорошее зимнее пальто. В Баренцовом море много гаг. Сейчас на островах мурманского побережья, на которых эти птицы постоянно живут, созданы гагачьи фермы.

Обитая среди людей, гаги становятся настоящими домашними птицами. Они важно шествуют по комнатам, залезают на кухню, роются среди выброшенного мусора. Отлетая и отплывая от острова, гаги возвращаются на ферму.

В период насиживания у гаги отрастает необыкновенно мягкий теплый пух. Он не жирный, не слипается и не смачивается. Строя гнезда, гага выщипывает у себя этот пух и выстилает им гнездо. Каждое гнездо дает 20–30 граммов пуха. Только этот пух и является драгоценным. Убивать птиц бессмысленно, так как выщипанный из шкурки пух не в период насиживания — жирный и не представляет большой ценности.

Несметные стаи птиц прилетают летом на побережье и острова Ледовитого океана. Здесь они проводят 6–8 месяцев. Птицы, поселяющиеся от Мурмана и Шпицбергена до Енисея, улетают зимовать вдоль западных берегов Европы, на Средиземное, Черное и Каспийское моря. Обитатели пространств на восток от Енисея улетают на зимовку вдоль берегов Азии. Многие летят в Китай, Индо-Китай и даже в воды Малайского архипелага. Самые длинные перелеты совершают морские птицы. Один из видов чаек — крачек — гнездится в полярных морях на севере Америки, а зимует в антарктических водах. Ее путь по Атлантике равен в оба конца 20 тысячам километров!

Большими колониями живут в антарктических водах пингвины. Твердая «почва» им нужна только для вывода птенцов. Но как быть тем пингвинам, которые выводят птенцов на льдах? Ведь холод замедляет развитие яйца. У этих пингвинов на брюхе развилась особая кожная складка. Пингвин кладет яйцо в складку и прикрывает его ластами.

В своих воспоминаниях о посещении острова Маккуори мичман П. М. Новосильский, участник экспедиции Ф. Ф. Беллинсгаузена, рассказывает:

«Пристав к голым каменьям, мы пробрались через них на довольно обширную равнину, поросшую травою. Многие тысячи пингвинов, один возле другого стоявших, покрывали собою значительную ее часть и походили издали на большую армию…

В числе пингвинов мы заметили на этом острове несколько мохнатых, на них были надеты точно енотовые шубы, мехом наружу. Впоследствии мы узнали от промышленников, что природа наделяет такою шубой молодых пингвинов и именно первогодников для того, чтобы они могли вытерпеть суровость зимы; на другой же год молодые пингвины навсегда теряют этот мех, потому что довольно уже окрепли и могут переносить стужу.

В самое короткое время мы успели наполнить несколько корзин пингвиновыми яйцами. Для добывания их нужно иметь некоторую сноровку, а именно: надо взять самку за ногу и легонько толкнуть птицу, тогда яйцо выкатится из-под нее в целости, а иначе разобьется…»

Морские птицы обитают не только на побережье Ледовитого океана. Колонии близких видов птиц имеются и на Тихоокеанском побережье Советского Союза.

Другую картину птичьего населения представляют собой наши южные моря. Прежде всего это пролетные станции. Так, куличок-камнешарка, летя с берегов Северного Ледовитого океана, останавливается отдохнуть на Каспийском море. Потом эта маленькая птичка полетит в Африку, чтобы завершить свой десятитысячекилометровый перелет.

Весной на Каспийском море делают передышку птицы, летящие с юга Азии и из Африки на север. Осенью на Каспий прилетают на зимовку утки, лысухи, цапли, белая кольпица, чайки, фламинго. В ноябре появляются с севера гуси, казарки, лебеди.