думать никто никогда не учил, да и не сможет при всём желании.

Человек или рождается Семьянином или никогда им не станет.

Спорно? Возможно. Однако прошу учесть, что под понятием

«Семьянин» с большой буквы подразумеваю не только

обширный комплекс действий члена основной ячейки общества,

очень важных для обеспечения стабильности структуры семьи и

воспитания подрастающего поколения. Семьянин, о котором веду

речь, уникальный экземпляр, ставящий семью выше закона,

традиционных ценностей, любви, во всех её проявлениях (в том

Валерий Варзацкий

числе к Родине) и даже (!),осмелюсь утверждать, любви к

родителям. Потому что понятие «Семья» для такого человека

гораздо шире понятия «Родители». Оно для него тождественно

понятию

«Вселенная».

Перефразируя

Ф.М. Достоевского, считавшего, что «Правда» выше «Народа»,

можно сказать, что для Семьянина «Семья» выше «Правды».

Да, именно таким уникальным явлением была моя тётя.

При этом чрезвычайно важно помнить, что «Семья» в её

представлении была не только папа, мама, братья, сёстры,

дедушки, бабушки. Она искренне, понимаете, истово, всей душой

переживала за родственников до «седьмого колена». «Родалася»

со всеми, обижалась, не могла понять, как можно забывать своих.

«Ми ж рідні, - готовая вот-вот заплакать, с горечью говорила мне.

– Хіба це так заведено тепер, що даже родичі один до одного не

ходять?!»

Любимым занятием тёти было общение с фотографиями.

Действу предшествовала такая же подготовка, как перед

приходом гостей: угощение готово, в доме убрано, хозяйка в

новой кофте и лучшем платочке, на столе чистая скатерть.

Наконец, из платяного шкафа, из потайного места извлекается

альбом. Надев очки, она осторожно, торжественно открывает его.

Лицо расплывается в улыбке, глаза излучают нежность,

морщинистые руки гладят дорогие лики: «Ну, що ви тут без

мене? Га? Вам там лучче, бо ви всі вместі, а я тут задержалась. И

скучно мені без вас, і тяжко… І мучаюсь, і болію, а Бог смерті не

дає… Канєшно, ходять до мене чужі баби, а рідні вже нікого й не

осталось з моїх годів… Ну нічого, скоро зустрінемось.»

Поплёвывая на кончики пальцев, тётя перебирает

фотографии. Их великое множество. Часть расположилась на

ПЬЯНАЯ ЖИЗНЬ

страницах альбома, часть – в чёрных пакетах от фотографической

бумаги, часть, наверное, самая большая, россыпью между

страницами. Альбом давно не вмещает всех незабвенных и

живых. Обложка торчит почти под 90 градусов. Никакого намёка

на систематизацию. Хаос. Но старейшина рода в постоянном

контакте с живущими в альбоме. У неё своя система поиска,

работающая безотказно. Собеседников извлекает… на ощупь!

Фотки как будто притягиваются к её ладони. «Мамо! Яка ж в

мене дурна голова, геть все вилітає. Та щэ й глуха. Помню, що ви

цієї ночі мені приснились. А що казали – не дочула. Мабуть, шоб

я не виходила кормить отого чорта на цепу, бо ще впаду на

льоду? Ну да, бачте, тепер вспомнила. Оце ж ви мені казали…

– Сергей (первый муж ), ти таки вредний. То приходиш

коли нада й ненада, а це нема й нема. Ти ж знаєш, що я

переживаю и сердюсь…»

Такие беседы с ушедшими мне приходилось слышать не

раз, стоя в коридоре, за дверью комнаты. Тётя из – за глухоты не

слышала, как я входил в дом и становился невольным свидетелем

своеобразных спиритических сеансов, которые переворачивали

душу. Складывалось впечатление, что граница между жизнью и

смертью для неё уже не существовала. Условия для диалога были

достаточно комфортные. В этой искусственно созданной

реальности смерть не являлась слишком уж важным фактором.

Впрочем, я несколько отвлёкся. Весной 1944 года была

освобождена Доманёвка. Старший сын бабушки, Василий, каким-

то чудом разыскал семью, началась переписка. И вдруг