Le caract`ere de l’agonie du vieux monde se d'etermina. Il mourra par l’esclavage, par le marasme de la stagnation, par le mal byzantin: la libert'e l’aurait pouss'e `a la tombe, elle en est indigne.

Un cosaque du Don viendra `a son heure r'eveiller et chasser ces porphyrog'en`etes et ces Pal'eologue… Si par hasard ils ne sont pas r'ev'eill'es avant par le son terrible de la trompette du dernier jugement; du jugement qui tiendra dans des assises immenses le socialisme vengeur, cette N'em'esis populaire. Il n’y aura pas d’appel contre la sentence, pas de refuge chez les Marrast et les Cavaignac, – il n’y aura plus ni Marrast, ni Cavaignac. Le Communisme est pr`es de l’^ame du pl'eb'eien francais qui sent si profond'ement la grande injustice du fait social qui l’opprime – et si peu le respect d^u `a la libert'e individuelle.

– Apr`es les journ'ees de Juin, pas un seul rayon d’une prochaine esp'erance n’est entr'e dans mon coeur. Que de fois j’avais des disputes sans fin avec mes amis; ils me nommaient pessimiste, ils ne voulaient pas voir ce qui s’'etait accompli, ils insistaient `a me faire partager leur foi dans l’avenir. Je ne pouvais faire une pareille concession. J’'etais pr^et `a partager avec eux les dangers, les pers'ecutions, j’'etais pr^et `a p'erir… non par r'esignation, ni par exub'erance de courage – mais bien par ennui et parce que cela me plaisait de rester avec mes amis. Partager volontairement leurs erreurs, leurs illusions – cela au contraire ne m’'etait pas possible. Je ne pouvais me d'etourner de la v'erit'e, parce qu’elle 'etait laide, m’arr^eter devant elle en la niant – parce qu’elle 'etait accablante.

– Et o`u sont maintenant ceux avec qui je discutais apr`es les journ'ees de Juin – les uns dans la prison, les autres diss'emin'es… l’un a d'ej`a longtemps travers'e l’Oc'ean, un autre est au Caire, – un autre se cache en Suisse, un autre – en Angleterre.

Lequel de nous avait raison?

Mais il suffit… Devant ma fen^etre s’'etend la M'editerran'ee, je suis sur la sainte c^ote de l’Italie. J’entre avec paix dans le port et je tracerai sur le seuil de ma maison l’antique pentagrammepour en 'eloigner tout esprit d’agitation et de d'emence humaine.

Traduit `a Lugano

2 juillet 1852.

Nice, 1 juin 1851

J’ai tenu ma parole. J’ai pass'e une ann'ee enti`ere dans mon hermitage sans avoir 'ecrit d’'ep^itres 'ethico-politiques, sans en avoir lu d’autres publi'ees par nos amis et t^achant d’oublier ceux qui me tomb`erent ant'erieurement sous main. Assis avec contrition et r'esignation au bord de la M'editerran'ee, j’attendais… le beau temps… Mais le beau temps ne venait pas, au contraire tout s’empire, se rembruni<e>.

La paix que je cherchais dans ce port tranquille, je ne l’ai pas trouv'ee. C’est en vain que j’avais trac'e le pentagramme… peut-^etre il pr'eserve des esprits impurs, mais aucun polygone ne peut pr'eserver de l’impuret'e des hommes – si ce n’est le carr'e d’une prison cellulaire.

Temps ennuyeux, lourd… chemin fatigant, poudreux, entre les deux relais – celui de 1848 et celui de 1852… Une continuation maigre du premier… et pour toute distraction quelque malheur personnel qui vient vous achever, vous briser d'efinitivement votre poitrine meurtrie – une roue quelconque de votre char qui vole en 'eclats et vous estropie.

Mais enfin, de mani`ere ou d’autre nous sommes parvenus jusqu’au mois de juin 1851… C’est un bon petit bout de chemin; tra^inons-nous par ce sable profond, par cette boue argileuse… on ne peut rester au milieu.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

В разделах «Варианты» и «Комментарии» приняты следующие условные сокращения:

1. Архивохранилища

ЛБ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.

ПД – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Ленинград.

ЦГАОР – Центральный государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства. Москва.

2. Печатные источники

ЛН – сборники «Литературное наследство».

ОЗ – журнал «Отечественные записки».

С – журнал «Современник».

ПИСЬМА ИЗ ФРАНЦИИ И ИТАЛИИ

ПИСЬМА ИЗ AVENUE MARIGNY

ВАРИАНТЫ ПЕРВОПЕЧАТНОГО ТЕКСТА (С) [364]

Письмо первое

Стр. 15

1Перед: Письмо первое – эпиграф: «Aus der Ferne…» Музыка Шуберта.

2 Дата в начале письма отсутствует.

6После: соборов // свеженьких личик,