La position des Russes, `a cet 'egard, est tr`es remarquable. Nous sommes moralement plus libres que les Europ'eens, et ce n'est pas seulement parce que nous sommes affranchis des grandes 'epreuves `a travers lesquelles se d'eveloppe l'Occident, mais aussi parce que nous n'avons point de pass'e qui nous ma^itrise. Notre histoire est pauvre, et la premi`ere condition de notre vie nouvelle a 'et'e de la renier enti`erement. Il ne nous est rest'e de notre pass'e que la vie nationale, le caract`ere national, la cristallisation de l'Etat: tout le reste est 'el'ement de l'avenir. Le mot de Goethe sur l'Am'erique s'applique fort bien `a la Russie:

«Dans ton existence pleine de s`eve et de vie, tu n'es troubl'ee ni par d'inutiles souvenirs, ni par de vaines discussions».

Je suis venu, comme 'etranger, en Europe; vous, vous vous ^etes fait 'etranger. Une fois seulement, et pour quelques instants, nous nous sommes sentis chez nous: c''etait au printemps de1848. Mais combien cher nous avons pay'e ce r^eve, quand, au r'eveil, nous nous sommes trouv'es au bord de l'ab'ime, sur la pente du quel est plac'ee la vieille Europe, aujourd'hui sans force, sans initiative et paralys'ee de tous ses sens. Nous voyons avec effroi la Russie se pr'eparer `a pousser encore plus avant vers leur ruine les Etats 'epuis'es de l'Occident, semblables `a un mendiant aveugle conduit au pr'ecipice par la malice d'un enfant.

Nous n'avons point cherch'e `a nous faire illusion. Le chagrin dans l'^ame, pr^ets d'ailleurs `a tout 'ev'enement, nous avons 'etudi'e jusqu'au bout cette effroyable situation. Quelques observations fugitives, emprunt'ees `a cette s'erie de pens'ees qui nous occupaient dans ces derniers temps, se m^elaient `a nos entretiens, et leur donnaient pour vous un certain charme; elles n'en auront aucun pour d'autres, pour ceux-l`a surtout qui sont plac'es avec nous sur le bord du m^eme ab^ime. L'homme, en g'en'eral, n'aime pas la v'erit'e; mais quand elle contrarie ses d'esirs; quand elle fait 'evanouir ses r^eves les plus chers; quand il ne peut l'acqu'erir qu'au prix de ses esp'erances et de ses illusions, il se prend alors de haine contre elle, comme si elle en 'etait cause.

Nos amis sont si vains dans leurs esp'erances; ils acceptent si facilement le fait accompli! Furieux contre la r'eaction, ils la regardent comme quelque chose d'accidentel et de passager; `a leurs yeux, c'est un mal ais'ement gu'erissable qui n'a ni sens profond, ni racines 'etendues. Peu d'entre eux veulent reconna^itre que la r'eaction est puissante, parce que la R'evolution a 'et'e faible. Les d'emocrates politiques se sont effray'es des d'emocrates socialistes, et la R'evolution s'est bris'ee en retombant sur ellem^eme.

Tout espoir d'un d'eveloppement calme et paisible dans sa marche progressive s'est 'evanoui, tous les ponts de transition se sont rompus. Ou l'Europe succombera sous les coups terribles du Socialisme, 'ebranl'ee, arrach'ee par lui de ses fondements, comme autrefois Rome succomba sous les efforts du christianisme; ou l'Europe, telle qu'elle est, avec sa routine au lieu d'id'ees, avec sa d'ecr'epitude au lieu d''energie, vaincra le Socialisme, et, comme une seconde Byzance, se tra^inera dans une longue apathie, en c'edant `a d'autres peuples, `a d'autres contr'ees le progr`es, l'avenir, la vie. S'il pouvait y avoir un troisi`eme terme, ce serait le chaos d'une lutte universelle sans victoire d'aucun c^ot'e; la confusion d'un soul`evement et d'une effervescence g'en'erale qui conduirait au despotisme, `a la terreur, `a l'extermination.

Rien en cela d'impossible; nous sommes `a l'entr'ee d'une 'epoque de larmes et de souffrances, de hurlements et de grincements de dents, nous avons vu des deux c^ot'es s'en dessiner le caract`ere. Qu'on se rappelle seulement l'insurrection de Juin et de quelle mani`ere elle a 'et'e comprim'ee. Depuis lors, les partis se sont aigris toujours davantage; on ne m'enage plus rien, et le Tiers-'etat, qui, pendant des si`ecles, a d'epens'e tant de travail et d'efforts pour acqu'erir quelques droits et quelque libert'e est pr^et `a tout sacrifier de nouveau.

Il voit qu'il ne peut m^eme tenir sur le terrain l'egitime d'un Polignac et d'un Guizot, et revient sciemment aux temps de la Saint-Barth'el'emy, de la guerre de Trente Ans et de l'Edit de Nantes, derri`ere lesquels on apercoit la barbarie, la ruine, de nouvelles agglom'erations de peuples et les faibles commencements d'un monde `a venir. Le germe historique se d'eveloppe et cro^it lentement; il lui a fallu cinq si`ecles de t'en`ebres pour organiser quelque peu le monde chr'etien, apr`es que d'ej`a cinq si`ecles avaient pass'e sur l'agonie du monde romain.

C'est une p'enible 'epoque que la n^otre! Tout, autour de nous, se dissout; tout s'agite dans le vague et l'inutilit'e; les plus noirs pressentiments se r'ealisent avec une effrayante rapidit'e. Six mois ne se sont pas 'ecoul'es depuis que j'ai 'ecrit mon troisi`eme dialogue. Alors nous nous demandions encore s'il y avait, ou non, quelque chose `a faire; aujourd'hui cette question n'est d'ej`a plus de mise; car nous commencons `a douter m^eme de la vie… La France est devenue l'Autriche de l'Occident, elle s'ab^ime dans l'opprobre et la fange. Le sabre prussien arr^ete les derni`eres palpitations du mouvement allemand; la Hongrie saigne de toutes ses veines sous les coups redoubl'es de la hache de son bourreau imp'erial; la Suisse attend une guerre g'en'erale; la Rome chr'etienne succombe avec la grandeur et la majest'e de l'ancienne Rome pa"ienne, en imprimant une fl'etrissure 'eternelle au front de ce pays, qui, nagu`ere, 'etait plac'e si haut dans l'amour des Peuples. Un libre penseur qui refuse de se courber devant la force, n'a plus, dans toute l'Europe, d'autre refuge que le pont d'un vaisseau faisant voile pour l'Am'erique.